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Lui Jose Miguel Oviedo 


— Grrijania şi anafura mă-sii! - bolborosi Lituma, 
simțind că-i vine să vomite, în ce hal te-au lăsat, măi 
sfrijitule! 

Băiatul era în acelaşi timp spânzurat şi tras în ţeapă 
pe bătrânul roşcov, într-o poziţie atât de absurdă încât 
părea mai degrabă o sperietoare de ciori sau o figură 
grotescă de carnaval, sfârtecată, decât un cadavru. Înainte 
de a-l ucide sau după aceea, îl căsăpiseră cu o înverşunare 
turbată: nasul şi gura îi erau strivite, crăpate, avea 
cheaguri de sânge uscat, vânătăi şi răni hâde, arsuri de 
țigară pe piele şi, de parcă n-ar fi fost de-ajuns, Lituma 
înţelese dintr-o ochire că încercaseră să-l jugănească, 
fiindcă testiculele smulse îi atârnau exagerat de mult pe 
partea lăuntrică a coapselor. Era desculţ, gol de la brâu în 
jos, cu un rest de cămaşă zdrenţuită. Tânăr, slab, oacheş şi 
osos. Printre roiurile de muşte ce bâzâiau şi i se roteau 
bezmetic pe faţă, părul îi lucea negru şi ondulat. Caprele 
ţâncului îşi făceau de lucru primprejur, scormonind cu 
boturile pe lângă pietroaiele câmpului pustiu în căutarea 
hranei, şi lui Lituma i se năzări că dintr-un moment în altul 
or să înceapă să ronţăie picioarele cadavrului. 

— Cine, tu-i maica mă-sii, a făcut una ca asta? - se 
bâlbâi, luptând cu greata. 

— Ce ştiu eu! - zise ţâncul. Da’ de ce suduiţi, eu ce 
vină am? Mulţumiţi-mi c-am venit să vă dau de ştire. 

— Nu te sudui pe tine, puştiule - grăi stins Lituma. 
Da’ sudui, că parcă nu-ţi vine a crede să existe pe lume 
neoameni ca ăia de-au făcut-o. 

Bietul puşti, probabil că de când era pe lume n- 
avusese parte de o sperietură mai mare ca-n dimineaţa 
aceea, când îşi mânase caprele pe şesul pietros şi dăduse 
nas în nas cu un asemenea spectacol. Ce-i drept, se 
purtase ca un cetăţean exemplar, bietul puşti. Işi lăsase 
turma să pască pietre lângă cadavru şi alergase într-un 
suflet până-n Talara să dea de ştire la Comisariat. Era 
meritul lui, pentru că Talara se afla cale de-o oră şi mai 


bine de pustietăţile astea. Lituma îşi reaminti feţişoara-i 
asudată şi vocea-i parcă pusă pe gâlceavă când apăruse în 
uşa postului: 

— E un tip omorât, acolo hăt, pe calea spre Lobitos. 
Dacă vreţi, vă conduc, dar acu' imediat. C-am lăsat caprele 
de capul lor şi poate oricine să mi le fure. 

Din fericire, nu-i furase nimeni niciuna; ajuns la faţa 
locului şi zguduit de starea în care aflase mortul, 
jandarmul tot găsise puterea să-l vadă pe ţânc numărându- 
şi turma pe degete şi să-l audă suspinând uşurat: „Is toate, 
toate”. 

— Dar, Sfântă Fecioară...! - gemu şoferul taxiului, din 
spatele său. Dar ce-i asta! 

Pe parcurs, puştiul le descrisese cât de cât ce-aveau 
să vadă, dar una era să-ţi închipui şi alta să vezi şi să 
miroşi. Fiindcă mai şi puţea oribil. Nu era de mirare, cu 
soarele acela ce părea să sfredelească pietrele şi ţestele. 
Sigur, se descompunea văzând cu ochii. 

— Îmi daţi o mână de-ajutor să-l dau jos, don? - zise 
Lituma. 

— Păi ce, am de-ales? - mârâi taximetristul, făcându- 
şi cruce. Scuipă cu năduf în direcţia roşcovului. De mi-ar fi 
spus vreodată cineva la ce-o să servească Fordul meu, nu l- 
aş fi luat nici de pomană. Dumneata şi locotenentul 
abuzaţi, pentru că mă credeţi tare fraier. 

Don Jerónimo era unicul şofer de taxi din Talara. 
Vechea lui rablă, neagră şi mare cât un car funebru, putea 
trece ori de câte ori voia bariera ce despărţea satul de 
zona rezervată unde se găseau birourile şi casele străinilor 
americani, Jos gringos, de la International Petroleum 
Company. Locotenentul Silva şi Lituma foloseau taxiul 
când aveau de făcut o deplasare prea lungă pentru cai şi 
bicicletă, singurele mijloace de transport de care dispunea 
postul de jandarmerie. 'Taximetristul bodogănea şi protesta 
de fiecare dată când îl chemau, zicând că-l păgubesc de 
alte câştiguri, deşi în asemenea cazuri locotenentul îi 
plătea benzina. 

— Staţi, don Jerónimo, acum îmi dau seama - zise 


Lituma, când erau cât pe ce să apuce mortul. Nu-l putem 
atinge până nu vine judecătorul să procedeze la 
identificarea şi examinarea victimei. 

— Ce baftă pe mine! Asta-nseamnă că va trebui să fac 
drumul înc-o dată - vorbi răguşit bătrânul. Vă previn că ori 
îmi plăteşte judecătorul drumul dus-întors, ori îşi caută alt 
flet. 

Şi, aproape numaidecât, se lovi cu palma peste 
frunte. Făcând ochii mari îşi apropie mult faţa de cadavru. 

— Păi îl cunosc pe tipu' ăsta! - exclamă. 


— Cine-i? 
— Unul din trupeţii de la aviaţie aduşi la Baza 
aeriană, când cu ultima recrutare - se  însufleţiră 


trăsăturile bătrânului. El e. Tipul din Piura, care cânta 
bolerouri. 


II 


— Cânta bolerouri? Atunci trebuie că-i cel de care ți- 
am zis eu, vere - asigură Fantele. 

— Aşa-i - încuviinţă Lituma. Am cercetat şi am aflat. 
El e. Palomino Molero, din Castilia. Numai că asta nu 
rezolvă chestia cu cine l-a omorât. 

Se găseau în cârciuma-bar a Haioasei, în apropierea 
Sălii polisportive, unde se desfăşura probabil un meci de 
box, fiindcă până la ei ajungeau, perfect clare, strigătele şi 
încurajările suporterilor. Jandarmul venise la Piura 
profitând de ziua lui liberă; un camionagiu de la 
International îl adusese dimineaţa şi avea să-l ducă înapoi 
la Talara pe la miezul nopţii. Ori de câte ori sosea la Piura, 
îşi omora timpul cu verii Leon - Jose şi Fantele - şi cu 
Josefino, un prieten din mahalaua Gallinacera. Lituma şi 
cei doi Leon erau din mahalaua Mangacheria şi exista o 
rivalitate aprigă între „mangacheri” şi „gallinaceri”, însă 
amiciţia celor patru reuşise să doboare stavila aceea. Erau 
fraţi de sânge, aveau imnul lor şi îşi dăduseră singuri 
numele de Neînvinşii. 

— Rezolv-o tu şi pupi gradul de general, Lituma - 


făcu o grimasă Fantele. 

— O să fie greu al naibii. Nimeni nu ştie nimic, 
nimeni n-a văzut nimic şi, culmea ghinionului, autorităţile 
nu colaborează. 

— Cum asta, când dintre autorităţile de-acolo de la 
Talara faci parte şi tu, cumetre?! - rămase nedumerit 
Josefino. 

— Uite cum: locotenentul Silva şi cu mine suntem 
autorităţile poliţieneşti. Cine nu cooperează însă e Aviația. 
Şi întrucât slăbănogul făcea parte din trupele de aviaţie, 
dacă şefii lor nu cooperează, atunci cine caraja să 
coopereze? Lituma suflă spuma din paharul lui şi trase o 
duşcă bună de bere, căscând gura ca un crocodil. Băga-i-aş 
în mă-sa de criminali. De-aţi fi văzut voi cu ochii voştri în 
ce hal l-au lăsat pe sfrijit, n-aţi mai fi acum aşa de fericiţi, 
gata să daţi iama în bordel. Şi m-aţi înţelege când vă spun 
că nu-mi iese din cap priveliştea şi că nu mă pot gândi la 
altceva. 

— Ba înţelegem - zise Josefino. Dar nici nu-ţi poţi 

petrece toată ziulica vorbind de un cadavru. Mai dă-ne 
pace cu mortul tău, fie-i ţărâna uşoară, Lituma. 
N — Aşa-ți trebuie dacă te-ai făcut sticlete - zise José. 
În meseria asta a ta, dacă munceşti te beleşti. Pe când tu 
nu ţii la tăvăleală. Un sticlete cum scrie la carte trebuie să 
aibă o piatră în loc de inimă, să fie o brută dacă-i musai. 
Iar tu nu eşti decât un rahat de sentimental, zău aşa. 

— E adevărat, asta sunt - recunoscu Lituma, abătut. 
Nu-mi iese din cap prăpăditul acela şi pace. Am coşmaruri, 
am senzaţia că-mi smulg unii coaiele, ca lui. Nenorocitul: îi 
atârnau pân’ la genunchi, strivite ca ochiurile la tigaie. 

— Că doar nu i le-ai atins - râse Fantele. 

— Apropo de boaşe, locotenentul Silva şi-a făcut 
cheful ori ba cu grăsana? - întrebă José. 

— Chiar, regulatul ăsta ne ţine pe toţi cu sufletul la 
gură! - adăugă Josefino. Zi, bă, a pus-o jos cu fustele-n cap 
ori încă nu? 

— Da’ de unde; în ritmu-n care merg lucrurile, o să 
moară fără să-i fi făcut felul - suspină Lituma. 


Jose se ridică de la masă: 

— Bun, ne uşchim la un film să ardem gazul, pentru 
că înainte de miezul nopţii bordelul parcă-i sală de 
priveghi. La Variedades dau unul mexican, cu Rosita 
Quintana. Sticletele face cinste, e clar. 

— N-am bani nici de berea asta - zise Lituma. Mi-o 
pui în cont, da, Haioaso? 

— Să ţi-o pună-n cont mă-ta care te-a fătat - îi aruncă 
Haioasa de la tejghea, cu o mutră sictirită. 

— Ştiam eu c-aşa ai să-mi răspunzi - făcu Lituma. De- 
aia te-am provocat, ca să-ţi sară muştarul. 

— Du-te de-o provoacă pe mă-ta care te-a fătat - 
căscă Haioasa. 

— Doi la zero - se hlizi Fantele. Avantaj Haioasa. 

— Nu te-nfuria, Haioaso - zise Lituma. Uite-aici, na 
ce ţi se cuvine. Şi nu mai pomeni de maică-mea, că 
sărăcuţa a murit demult şi e îngropată la Simbilă. 

Haioasa, femeie deşirată şi nesuferită, veşnic posacă, 
fără vârstă, apucă bancnotele, le numără, şi-i întinse 
restul, când jandarmul, fraţii Leon şi Josefino dădeau să 
iasă. 

— O întrebare, Haioaso - o zădări Josefino. Zi-mi, 
niciun client nu ţi-a spart până acum o sticlă în cap pentru 
felul cum răspunzi? 

— De când eşti aşa curios? - replică Haioasa 
necatadicsind să-l privească. 

— Apăi, într-o bună zi careva tot o să ţi-o spargă în 
cap, că prea eşti simpatică. 

— Pun pariu că n-o să fii tu ăla - căscă Haioasa, din 
nou dindărătul tejghelei, alcătuită dintr-un şir de butoaie 
cu o blană mare de scândură deasupra. 

Tuspatru Neînvinşii traversară larga întindere de 
nisip de până la şosea, trecură pe dinaintea Clubului 
albilor din Piura şi se îndreptară spre monumentul ridicat 
în cinstea amiralului Grâu. Seara era călduţă, calmă şi cu 
multe stele. Mirosea a roşcovi, a capre, a balegă de măgar, 
a friptură, şi Lituma, neputând goni din minte imaginea lui 
Palomino Molero tras în ţeapă şi căsăpit, se întrebă dacă 


nu cumva îi părea rău că se făcuse jandarm şi că nu trăia 
în boemia unui autentic Neînvins. Nu, nu-i părea rău. Deşi 
era departe de-a huzuri la lucru, acum măcar mânca în 
fiecare zi şi scăpase de nesiguranța de dinainte. José, 
Fantele şi Josefino fluierau care mai de care un vals, 
luându-se la întrecere, pe când el încerca să-şi imagineze 
accentul legănător, uguitul, contrapunctul şi melodia 
învăluitoare cu care, după spusele tuturor, îşi cânta sfrijitul 
bolerourile. La intrarea la Variedades îşi luă rămas-bun de 
la verii lui şi de la Josefino. Îi minţi: camionagiul de la 
International se întorcea pasămite la Talara mai devreme 
ca de obicei, şi el nu voia să rămână de izbelişte pe 
drumuri. Încercară ei să-l uşureze de niscai soles, dar de 
astă dată nu le merse. î 

O porni, de unul singur, spre piaţa centrală. In 
drumul său, îl zări după un colţ pe poetul Joaquim Ramos, 
cu monoclu, trăgând după el de o funie capra pe care o 
botezase gazelă. Piaţa era plină de lume, ca pentru o 
defilare cu torţe. Lituma nu-i învrednici cu vreo privire pe 
trecători ci, grăbit, de parcă s-ar fi dus la o întâlnire de 
dragoste, trecu de Viejo Puente şi o luă spre Castilia. Ideea 
îi venise şi se înrădăcinase în capul lui de pe când băuse 
bere la Haioasa. Dar dacă doamna nu era acasă? Dacă, 
izgonită de propria-i nenorocire, se mutase în alt oraş? 

Dar nu, o găsi pe femeie în uşa casei, aşezată pe o 
băncuţă în aerul proaspăt al începutului de noapte, 
strujind de zor nişte ştiuleţi într-o albioară. Prin uşa 
deschisă a bordeiului de lut se vedea, în odaia luminată de 
o lampă cu gaz, mobilierul sărăcăcios: scaune din pai 
împletit, unele desfundate, o masă, nişte tărtăcuţe 
porongos de păstrat apa, o ladă ce ţinea loc de bufet, o 
fotografie în culori. „Sfrijitul”, gândi. 

— Bună - zise cu o falsă degajare, proţăpindu-se în 
faţa femeii. Văzu că era desculţă şi că purta hainele negre 
din dimineaţa când venise la Comisariatul din Talara. 

Ea murmură „Bună seara” şi îl privi fără a-l 
recunoaşte. Câţiva câini numai piele şi os se miroseau şi 
mârâiau prin preajmă. Din depărtare, se auzeau vibrând 


coardele unei chitare. 

— Am putea sta de vorbă puţin, dona Asunta? - 
întrebă, cu respect în voce. Despre băiatul dumneavoastră, 
Palomino. 

În obscuritate, Lituma desluşi faţa brăzdată de riduri 
şi ochii ei mici, aproape complet acoperiţi de pleoapele-i 
umflate, scrutându-l cu neîncredere. O fi avut ea oare ochii 
aşa dintotdeauna sau i s-or fi umflat în zilele astea din 
urmă, de-atâta plâns? 

— Nu mă recunoaşteţi? Sunt jandarmul Lituma, de la 
postul din Talara. Cel ce era acolo când locotenentul Silva 
v-a luat depoziţia. 

Dona îşi făcu cruce, mormăind ceva de neînțeles, şi 
Lituma o văzu ridicându-se foarte anevoie. Intră în casă 
târând albioara plină cu boabe de porumb şi băncuţa. O 
urmă şi, de cum se găsi sub tavanul scund, îşi scoase 
chipiul. Îl impresiona gândul că aceea fusese locuinţa 
slăbănogului. Ce făcea el acum nu mai era un demers 
oficial, comandat de superiorul lui, ci o iniţiativă proprie; 
spera că, răcind aşa, să nu-şi bată cuie-n tălpi. 

— Au găsit-o? - şopti femeia, cu aceeaşi voce 
tremurătoare pe care i-o auzise la Talara când îşi făcuse 
depoziţia. Se lăsase să cadă pe un scaun şi, pentru că 
Lituma o privea fără să înţeleagă, ridică glasul: - Chitara 
fiului meu. Au găsit-o? 

— Nu încă - zise Lituma, amintindu-şi. Doña Asunta o 
ţinuse una şi bună, cerând cu tărie, pe când sughiţa de 
plâns şi răspundea întrebărilor locotenentului Silva, să i se 
dea chitara pirpiriului. Însă, după ce doamna plecase, nici 
el, nici locotenentul nu se mai gândiseră la asta. N-aveţi 
grijă. Mai devreme sau mai târziu, tot dăm noi de ea, şi v-o 
aduc eu cu mâna mea. 

Ea îşi făcu iar cruce şi lui Lituma i se păru că îl gonea 
dinaintea-i, exorcizându-l ca pe un duh rău. „li reamintesc 
nenorocirea”, gândi. 

— El voia s-o lase aici, dar eu i-am zis ia-o cu tine, ia- 
o - o auzi psalmodiind, cu gura în care abia de-i mai 
rămăseseră doi sau trei dinţi. Nu, mămico, la Baza aeriană 


n-o să am timp să cânt cu ea, şi nu ştiu de-or avea vreun 
dulap unde s-o ţin. O las aici, o să cânt la ea când oi mai 
veni la Piura. Nu, nu, băiete, ia-o, o să te simţi mai bine 
având-o cu tine, cânţi din gură şi te acompaniezi cu ea. Nu 
te lipsi de chitara ta la care ţii ca la ochii din cap, 
Palomino. Vai, vai, vai, băieţel, băieţel, sărăcuţul de tine. 
Ay ce ţi-au făcut turbaţii. 

Izbucni în plâns, şi lui Lituma îi păru foarte rău că 
venise să-i scormonească femeii prin cele mai crâncene 
amintiri. Bâlbâi câteva cuvinte de mângâiere, scărpinându- 
se pe gât. Ca să facă ceva, se aşeză. Da, fotografia era a 
lui, la prima comuniune. Privi atent feţişoara prelungă şi 
colţuroasă a ţâncului brunet, cu părul frumos pieptănat, 
îmbrăcat în alb, cu o luminare în mâna dreaptă, cu o carte 
de rugăciuni în stânga şi cu o bucăţică de pânză sfinţită, 
scapular, pe piept. Fotograful îi rumenise obrăjorii şi 
buzele. Un copil scarandiv, cu feţişoara în transă, de parcă 
l-ar fi văzut pe Pruncul lisus. 

— Încă de pe-atunci cânta minunat - scânci doña 
Asunta, arătând fotografia. Părintele Garcia pe el îl punea 
să cânte, din tot corul, singur-singurel, şi la liturghie 
lumea îl aplauda. 

— Toţi zic c-avea un glas de aur - comentă Lituma. C- 
ar fi ieşit din el un artist de frunte, unul din cei ce cântă pe 
la radio şi fac turnee. Toţi zic la fel. Artiştii n-ar trebui să 
facă armata, ar trebui să fie scutiţi. 

— Palomino nici nu trebuia să facă armata - zise 
dona Asunta. Era scutit. 

Lituma căută să-i vadă ochii. Dona îşi făcu cruce şi se 
porni din nou pe plâns. În timp ce o asculta plângând, 
Lituma observa insectele ce roiau în jurul lămpii. Erau cu 
zecile, se re-pezeau bâzâind şi se izbeau de sticla fierbinte, 
iar şi iar, încercând să ajungă la flacără. Doreau să se 
sinucidă, toantele. 

— Vraciul mi-a zis că de-or găsi-o, îi vor găsi şi pe ei - 
scânci doña Asunta. Äi care au chitara lui, ăia l-au omorât. 
Ucigaşii! Ucigaşii! 

Lituma făcu da din cap. Îi venea să fumeze, dar a-şi 


aprinde o ţigară în faţa ei, înaintea durerii ei, i se părea o 
gravă necuviinţă. 

— Fiul dumitale era scutit de serviciul militar? - 
întrebă timid. 

— Fiu unic de mamă vădană - recită doña Asunta. 
Palomino era fiu unic, ăilalţi doi mi-au murit. Scrie la lege. 

— E adevărat, se comit multe abuzuri. 

— Lituma se scarpină iar pe gât, convins că va 
reîncepe plânsul. Vasăzică n-aveau dreptul să-l ia? Au 
încălcat legea! Dacă nu-l luau, trăia şi-acum; cu siguranţă. 

Doña Asunta tăgădui, ştergându-şi ochii cu poala 
rochiei negre. În depărtare se auzea neîntrerupt zvonul 
coardelor de chitară, şi lui Lituma i se năzări deodată 
fantastica idee că cel ce cânta acolo pe întuneric, poate pe 
malul râului, privind luna, era slăbănogul, costelivul, 
elflaquito. 

— Nu l-au luat, s-a dus voluntar - se tângui doña 
Asunta. Nimeni nu l-a obligat. S-a făcut aviator pentru c- 
aşa voia. Şi-a căutat singur moartea; cu mâna lui şi-a făcut- 
O. 

Lituma rămase înmărmurit, privind-o în tăcere. Era o 
femeie scundă, picioarele ei desculţe abia de atingeau 
pământul. 

— A luat autobuzul, s-a dus la Talara, s-a prezentat la 
Bază şi a zis că voia să-şi facă serviciul militar la Aviaţie. 
Sărăcuţul! Şi-a căutat moartea, señor El singur, el 
singurel. Bietul Palomino! 

— Şi de ce nu i-aţi povestit asta locotenentului Silva, 
la Talara? - zise Lituma. 

— Păi ce, m-a întrebat? Eu n-am făcut decât să 
răspund la întrebări. 

Aşa era. Întrebări peste întrebări. Dacă Palomino 
avea duşmani, dacă fusese ameninţat, dacă îl auzise 
certându-se sau îl văzuse bătându-se cu cineva, dacă ştia 
pe careva pornit să-i facă rău, dacă îi zisese că vrea să 
fugă de la Bază. Doamna răspunsese docil la toate 
întrebările: nu, niciodată, nimeni, nicicând. Însă, ce-i 
drept, locotenentului nu-i dăduse prin cap s-o întrebe dacă 


pirpiriul fusese recrutat prin tragere la sorţi sau dacă 
plecase voluntar. 

— Adică îi plăcea viaţa cazonă? - se miră Lituma. 
Ideea pe care şi-o făcuse despre cântăreţul de bolerouri 
era, prin urmare, falsă. 

— Asta nu pot înţelege nici eu - hohoti deznădăjduită 
doña Asunta. De ce-ai făcut una ca asta, băiete? Tu, 
aviator? Tu, tu! Şi tocmai acolo, la Talara? Avioanele se 
prăbuşesc, vrei să mor de frică? Cum mi-ai putut face una 
ca asta, fără să mă-ntrebi! Fiindcă dacă te-aş fi întrebat mi- 
ai fi zis nu, mămico. Şi totuşi de ce, Palomino? Fiindcă 
trebuie, orice-ar fi, să mă duc la Talara. E ceva pe viaţă şi 
pe moarte, mămico. 

„Mai degrabă pe moarte”, gândi Lituma. 

— Şi de ce era pentru fiul dumitale pe viaţă şi pe 
moarte dusul la Talara, dona? 

— Asta n-am aflat-o niciodată - se închină a patra sau 
a cincea oară doña Asunta. N-a vrut în ruptul capului să-mi 
spună şi a dus secretul cu el în cer. Ay ayl De ce mi-ai 
făcut tu una ca asta, Palomino? 

O căpriţă cenușie, cu pete albe, băgase capul pe uşă 
şi se uita la femeie cu ochii ei mari şi miloşi. O umbră trase 
de ea, de frânghiuţa de la gât, şi o făcu să dispară. 

— S-o fi căit el destul de repede, după înrolare - 
fabulă Lituma. Când şi-a dat seama că viaţa cazonă nu era 
nici pe departe trai pe vătrai, chefuri şi femei pe toate 
drumurile, cum îşi făcuse poate socoteala. Ci altceva, cu 
totul altceva, mult mai urât. Şi-atunci, s-o fi săturat şi a 
dezertat. Asta, măcar, îmi intră în cap, asta pot înţelege. 
Dar ce nu-mi intră în cap e de ce l-au omorât. Şi încă atât 
de barbar. 

Gândise cu voce tare, dar doña Asunta nu părea să-l 
fi băgat în seamă. Aşadar, se înrolase ca să plece din Piura, 
dintr-un motiv ce era pentru el o chestiune pe viaţă şi pe 
moarte. Cineva l-o fi ameninţat aici în oraş şi s-o fi gândit 
că va fi în siguranţă acolo departe, la Talara, într-o Bază 
aeriană. Dar n-a rezistat la viaţa militară din interiorul 
Bazei şi a dezertat. Şi-atunci cel sau cei de care se ferise 


până atunci şi se pusese la adăpost l-au găsit şi l-au 
omorât. Dar de ce aşa? Trebuia să fii nebun sau neom ca 
să torturezi în halul acela un băiat ce-abia ieşise din 
adolescenţă. Mulţi însă intrau în armată pe motive 
sentimentale, e şi ăsta un adevăr. Să-l fi determinat la 
înrolare o deziluzie din amor? Tot ce se poate: s-o fi 
îndrăgostit nebuneşte de vreo fâşneaţă care l-a perpelit la 
foc mărunt dându-i iluzii şi păcălindu-l sau înşelându-l cu 
altul, şi-atunci, amărât, cu inima friptă, o fi luat hotărârea 
să plece departe. Unde? La Talara. Cum? Făcându-se 
aviator. Ipoteza i se părea în acelaşi timp şi în egală 
măsură posibilă şi imposibilă. Se scarpină din nou pe gât, 
enervat. 

— Dumneata de ce-ai venit la mine acasă? - îl 
înfruntă doña Asunta deodată, cu bruscheţe. 

Se simţi prins pe picior greşit. De ce venise, chiar? 
Aşa, aiurea, din pură curiozitate nesăbuită. 

— Ca să văd dacă nu mă puteţi pune pe o urmă 
oarecare - se bâlbâi el. 

Doña Asunta îl privea dezgustată şi jandarmul gândi: 
„S-a prins c-am minţit-o”. 

— Nu m-ati ţinut peste trei ore, acolo, făcându-mă să 
vă zic tot ce ştiam? - murmură ea, îndurerată. Ce mai 
vreţi? Ce mai poftiţi? Credeţi, poate, că eu ştiu cine mi-a 
omorât fiul? 

— Nu vă supăraţi, doamnă - se scuză Lituma. Nu 
vreau să vă amărăsc, uite plec. Vă mulţumesc mult că m- 
aţi primit. Vă vom da de ştire, de cum vom afla ceva. 

Se sculă în picioare, şopti: „Noapte bună” şi ieşi, fără 
să-i dea mâna, temându-se că doña Asunta îl va lăsa cu ea 
întinsă. Îşi trânti chipiul anapoda pe cap, fără să-i mai pese 
cum îi şade. După câţiva paşi mari şi pripiţi pe prăfuita 
străduţă Castilia, pe sub stelele perfect vizibile şi 
nenumărate, se mai însenină la chip. Nu se mai auzea 
chitara din depărtare; se auzeau numai voci gălăgioase de 
copii mici, bătându-se între ei sau jucându-se, tăifăsuiala 
familiilor aşezate pe scaune în pragul caselor şi unele 
lătrături. Ce-i cu tine? gândi. Ce te pierzi aşa cu firea? 


Bietul pricăjit. N-o să redevină un adevărat fiu al 
Mangacheriei, cum era înainte, până n-o înţelege cum de 
pot exista pe lume oameni atât de ticăloşi. Cu-atât mai 
mult cu cât, oricum ai întoarce şi-ai suci afacerea asta, 
victima părea să fie un flăcău la locul lui, cumsecade, 
incapabil să facă rău unei muşte. 

Ajunse la Viejo Puente şi, în loc să-l traverseze ca să 
se întoarcă în oraş, intră la Riobar local construit din 
bârne chiar pe schelăria străvechiului pod ce unea cele 
două maluri ale râului Piura. Îşi simţea gâtlejul aspru ca 
şmirghelul. EI Riobar era pustiu. 

De cum se aşeză pe taburet, se apropie de el Moises, 
proprietar şi chelner în acelaşi timp, om cu nişte urechi 
lungi în formă de clopoței. I se zicea Dumbo. 

— Nu mă pot obişnui şi pace să te văd în uniformă, 
Lituma - glumi, întinzându-i un suc de fructe lucumas. 
Parcă-ai umbla costumat. Da’ unde-ţi sunt Neînvinşii? 

— S-au dus la un film mexican - zise Lituma, bând cu 
lăcomie. Eu trebuie să mă-ntorc la Talara, zor-nevoie. 

— Împuţită treabă, aia cu Palomino Molero - zise 
Moises, oferindu-i o ţigară. E-adevărat că i-au tăiat 
coaiele? 

— Nu i le-au tăiat, i le-au smuls sălbatic - murmură 
Lituma, dezgustat. 

Era primul lucru pe care voiau să-l ştie toţi. Acu' te 
pomeneşti că şi Moises se-apucă să facă glume tâmpite pe 
socoteala fuduliilor băiatului. 

— Păi, tot aia e - Dumbo fâlfâi din urechile-i enorme, 
ca din aripile unei insecte uriaşe. 

Pe deasupra era năsos şi-avea şi bărbia proeminentă. 
Un fenomen, nu alta. 

— Tu l-ai cunoscut pe băiatul ăsta? - întrebă Lituma. 

— L-ai cunoscut şi tu, sunt sigur. Nu ţi-l aminteşti? 
Albii îl plăteau să le cânte serenade, îl puneau să le cânte 
la petreceri, la procesiune, la Clubul Grâu. Cânta ca un 
nou Leo Martini, mă jur. Trebuie să-l fi cunoscut, Lituma. 

— Toți îmi zic acelaşi lucru. Fraţii Leon şi Josefino 
povestesc că eram împreună la Haioasa, într-o noapte când 


l-au pus să cânte. Dar nu-mi amintesc, fir-ar să fie. 

Făcu ochii mici şi, încă o dată, trecu în revistă seria 
de nopţi întru totul asemănătoare, petrecute în jurul unei 
măsuţe de lemn pline de sticle, cu fum ce înţepa ochii, cu 
damf de alcool, cu voci sparte de beţivani, cu siluete 
confuze şi corzi de chitară intonând valsuri tipice şi 
tonderos. 

Distingea el oare, sforţându-se, în gloata pestriță a 
acelor nopţi, vocea juvenilă, bine timbrată, mângâietoare, 
ce te îmbia să dansezi, să strângi în braţe o femeie, să-i 
susuri în auz tot soiul de chestii tandre? Nu, asta nu-i 
apărea nicidecum în amintire, oricât s-ar fi străduit. Verii 
lui şi Josefino se înşelau. El nu fusese de faţă, el nu-l 
ascultase cântând niciodată pe Palomino Molero. 

— S-a aflat cine sunt asasinii? - zise Moises lepădând 
fum pe nas şi pe gură. 

— Nu încă - zise jandarmul. Dar tu, îi erai prieten? 

— Venea uneori să bea un suc - replică Moises. Nu s- 
ar putea spune c-am fost cine ştie ce prieteni. Dar stăteam 
de vorbă, de una, de alta. 

— Era vesel, vorbăreţ? Sau dimpotrivă, posac şi 
antipatic? 

— Era tăcut şi foarte timid - zise Moises. Un 
romantic, un fel de poet. Păcat că l-au recrutat, unul ca el 
nu putea decât să sufere de pe urma disciplinei din 
cazarmă. 

— Nu l-au recrutat, era scutit de serviciul militar - 
zise Lituma, savurând ultimele picături ale sucului de 
lucumas. S-a prezentat voluntar. Maică-sa nu pricepe de 
ce. Eu, cu-atât mai puţin. 

— În felul ăsta se poartă dezamăgiţii din dragoste - 
mişcă din urechi Dumbo. 

— Aşa mi-am zis şi eu - încuviinţă Lituma. Dar asta 
nu ne lămureşte cine l-a ucis şi de ce. 

Un grup de bărbaţi intră la Riobar şi Moises se duse 
să-i servească. Era timpul să plece şi să-l caute pe 
camionagiul de la International, care avea să-l ducă înapoi 
la Talara, dar simţea o mare lâncezeală. Nu se clinti. Îl 


vedea pe pirpiriu acordându-şi chitara, îl vedea în 
penumbra străzilor unde locuiau albii din Piura, sub 
zăbrelele din fier forjat sau sub balcoanele logodnicelor 
sau iubitelor acestora, fermecându-le cu vocea lui 
învăluitoare. Îl vedea, apoi, primind de la ei bani pentru 
frumoasa serenadă. Şi-o fi cumpărat chitara punând 
deoparte ban cu ban de-a lungul multor, multor luni? De ce 
era o chestiune pe viaţă şi pe moarte pentru el dusul la 
Talara? 

— Acum îmi amintesc că da - zise Moises, fâlfâind 
furios din urechi. 

— Că da, ce? 

— Lituma lăsă pe tejghea banii pentru sucul de 
lucumas. 

— Că era îndrăgostit lulea. Mi-a povestit el mie câte 
ceva. O iubire imposibilă. Aşa mi-a spus. 

— Vreo femeie măritată? 

— De un să ştiu eu, Lituma! Există fel de fel de iubiri 
imposibile. Să te-amorezezi de-o călugăriţă, de exemplu. 
Dar îmi amintesc perfect că o dată l-am auzit zicând aşa 
ceva. Ce-i mutra asta pe tine, măi greieraş? M-am 
îndrăgostit, Moises, şi iubirea mea e fără speranţă. De aia 
s-o fi făcut aviator, ce crezi? 

— Nu ţi-a zis de ce era imposibilă dragostea aia a lui? 
Nici cine era ea? 

Moises negă în acelaşi timp din cap şi din urechi: 

— Nu, numai c-o vedea pe ascuns. Şi că îi cânta 
serenade, nopţile, de departe. 

— Înţeleg - făcu Lituma. Şi-l închipui pe sfrijit fugind 
din Piura de teama vreunui soţ gelos care îl ameninţase cu 
moartea. „Dac-am şti de cine se îndrăgostise şi de ce 
iubirea lui era imposibilă, am înainta mult”. Poate că 
ferocitatea cu care îl maltrataseră se explica doar aşa: prin 
mânia demenţială a unui soţ gelos. 

— Dacă te-ajută ce-ţi voi spune, află că dragostea lui 
locuia pe undeva pe la aeroport - adăugă Moises. 

— Pe la aeroport? 

— Într-o seară stăteam la taclale, aici, cu Palomino 


Molero. El şedea unde stai tu acum. Auzise că un prieten 
de-al meu pleca spre Chiclayo şi l-a întrebat dacă nu l-ar 
putea duce pân' la aeroport. Ce-ai tu de gând să faci la 
aeroport aşa târziu, măi greieraş? „Să-i cânt o serenadă 
iubitei mele, Moises”. Înseamnă că ea locuia pe-acolo. 

— Păi acolo nu locuieşte nimeni, pe acolo nu-s decât 
întinderi de nisip şi roşcovi uscați, Moises. 

— Pune-ţi capul la contribuţie, Lituma - îşi agită 
urechile Dumbo. Hai, caută, caută. 

— Aha - se scarpină pe gât jandarmul, în imediata 
apropiere e Baza aeriană, sunt casele aviatorilor. 


III 


— Mda, casele aviatorilor - repetă locotenentul Silva. 
E un indiciu. Acum scârba aia împuţită n-o să mai poată 
zice că-l facem să-şi piardă timpul. 

Dar Lituma îşi dădu seama că locotenentul, deşi nu 
scăpa firul conversaţiei şi vorbea de întâlnirea cu şeful 
Bazei aeriene, era captivat trup şi suflet de harmica 
agitaţie a dornei Adriana, care mătura prin bodegă. 
Mişcările ei iuți şi vioaie îi săltau când şi când volănaşul 
rochiei deasupra genunchilor, lăsând să se întrevadă pulpa 
groasă şi vânjoasă şi, dacă se apleca să strângă gunoiul pe 
făraş, îi descopereau rădăcina sânilor, slobozi şi trufaşi pe 
sub uşorul veşmânt din percal. Ochii mici ai ofițerului nu 
scăpau nicio mişcare a stăpânei bodegii şi scăpărau de o 
licărire pofticioasă. De ce naiba doña Adriana îl excita într- 
o asemenea măsură pe locotenentul Silva? Lituma nu 
înţelegea. Locotenentul avea pielea destul de albă, era 
tânăr şi arătos, cu o mustăcioară bălană şi cu nişte 
ochelari de soare pe care şi-i scotea rareori de pe nas; nu 
exista fată în Talara care să-i fi rezistat, dacă şi-ar fi pus 
ochii pe ea. Numai că pe el nu-l interesa decât doña 
Adriana. I-o mărturisise deschis lui Lituma: „Grasa asta mi- 
a făcut farmece, carajo”. Aşa să fie? să-i fi menit pe ursită? 
Că prea-l ţinea înlănţuit. Dar cin să mai priceapă? Putea 
să-i fie mamă, fire de păr alb i se îndesau în pieptănătura 


linsă, şi-n plus era o durdulie cu rotunjimi peste tot, una 
din alea cărora li se zicea prin partea locului „cu mijlocel 
de antilopă”. Era măritată cu Matias, un pescar căruia îi 
plăcea să pescuiască noaptea şi să doarmă ziua. Odaia din 
fundul bodegii era căminul lor. Aveau câţiva băieţi, mari şi 
pe picioarele lor, doi dintre ei erau muncitori la 
International Petroleum Company. 

— Dacă vă mai uitaţi mult aşa la dona Adriana or să 
vă doară ochii, dom locotenent. Măcar puneţi-vă ochelarii. 

— Pe zi ce trece are mai mult vino-încoa - îngână 
lasciv locotenentul, nescăpând din ochi îmbârligările 
măturii doñei Adriana. Îşi frecă ghiulul aurit de pe inelar 
de pantaloni şi adăugă: Ce-o face, ce-o drege nu ştiu, dar 
adevăru-i că pe zi ce trece e mai nurlie, mai babană. 

Luase fiecare câte o cană de lapte de capră şi un 
sandviş cu brânză grasă în timp ce îl aşteptau pe şoferul 
taxiului. Colonelul Mândreau le fixase întrevederea la opt 
şi jumătate. Erau singurii clienţi ai bodegii, o destul de 
fragilă întocmire din bambus, rogojini şi tablă de zinc, cu 
rafturile pline de sticle, cutii de carton şi conserve, cu 
nişte măsuţe şchioape şi, într-un colţ, cu un primus, pe 
care doña Adriana le gătea abonaților cărora le oferea şi 
pensiune. Printr-o deschizătură în perete, fără uşă, se 
vedea, în fund, odaia unde dormea Matias, după noaptea 
petrecută în largul mării. 

— Nu ştiţi cum vă mânca din ochi locotenentul în 
timp ce măturaţi, doña Adriana - zise Liturna, cu un 
zâmbet mieros. Stăpâna bodegii venea spre ei mişcând din 
şolduri, cu mătura în sus. Zice că, în pofida anişorilor şi-a 
kilelor, tot dumneata eşti femeia a mai prima din Talara. 

— Zic asta pentru c-aşa şi cred - şuşoti locotenentul 
Silva, luându-şi un aer de cuceritor. E adevărul gol. lar 
dona o ştie prea bine. 

— În loc să se ţie scai de o mamă cu familie, zi-i mai 
bine locotenentului dumitale să-şi facă datoria - suspină 
doña Adriana, aşezându-se pe o băncuţă lângă tejghea, cu 
faţa îndurerată. Zi-i că-n loc să bârâie la cap femei 
măritate, să-i caute mai bine pe ucigaşii bietului flăcău. 


— Şi dacă-i găsesc, eu cu ce m-aleg? 

— Locotenentul plescăi obscen din limbă. M-aleg cu o 
nopticică de amor? Pentru un dar ca ăsta, nu numai că vi-i 
găsesc, dar vi-i şi aduc cu obezi la picioare, mă jur. 

„Vorbeşte de parcă ea ar fi gata să-i cadă în braţe”, 
gândi Lituma. „Mai va”. Se amuzase până atunci de 
ghiduşiile locotenentului, dar îşi aminti de băiat şi îi pieri 
toată buna dispoziţie. Dacă scârba aia de colonel 
Mândreau ar fi vrut să colaboreze, totul ar fi devenit mult 
mai simplu. Dacă el - care avea negreşit la dispoziţie 
informaţii de prima mână, fişiere cu antecedente, mă rog, 
tot dichisul, el care-şi putea permite să interogheze 
personalul Bazei - ar fi vrut să pună umărul, atunci ceva 
indicii tot ar fi apărut, iar ei ar fi pus laba pe nemernicii 
aceia până acum. Însă colonelul Mândreau era un egoist. 
De ce nu voia să-i ajute? Fiindcă aviatorii se credeau nişte 
prinți cu sânge albastru, de aia. Pe jandarmi îi tratau de 
sus, îi jigneau la tot pasul nescoţându-i din metişi cholos, îi 
dispreţuiau. 

— Dă-mi drumul, neobrăzatule, sau îl trezesc pe 
Matias - se înfurie doña Adriana, sforţându-se să scape. [i 
întinsese un pachet de ţigări încă locotenentului, şi acesta 
o prinsese de mână. Du-te de-ţi pipăie servitoarele, 
înfiptule, şi dă pace unei mame de familie. 

Locotenentul îi dădu drumul ca să-şi poată aprinde 
ţigara, şi doriei Adriana i se risipi toată supărarea cât ai 
bate din palme. Mereu se întâmpla la fel: se mânia la 
repezeală pentru orice expresie mai deocheată sau pentru 
orice încercare de-a te da la ea, dar, în fapt, poate chiar îi 
făceau plăcere. Mai ştii! „Toate-s cam curviştine”, gândi 
Lituma, deprimat. 

— În sat nu se vorbeşte decât de asta - zise doña 
Adriana. Eu trăiesc aici de când mama m-a făcut, şi 
niciodată, dar niciodată, în toţi anii pe care-i duc în spate 
nu s-a pomenit să fie cineva omorât la Talara cu atâta 
cruzime. Aici oamenii se omoară cum a lăsat Dumnezeu, 
înfruntându-se de la bărbat la bărbat, cu forţe egale. Dar 
aşa, să răstigneşti pe cineva, schingiuindu-l, asta nu, 


niciodată, iar domniile-voastre nu faceţi nimic, ce ruşine! 

j — Facem, facem, mămico - zise locotenentul Silva. 
Insă colonelul Mândreau nu ne ajută. Nu-mi dă voie să-i 
iau la întrebări pe camarazii lui Palomino Molero. Nu se 
poate ca ei să nu ştie ceva. Dacă bâjbâim pân' acum, e 
numai din vina lui. Dar adevărul tot va ieşi la iveală, mai 
devreme sau mai târziu. 

— Vai de mama flăcăului ăstuia - suspină doña 
Adriana. Colonelul Mândreau se crede regele Romei, 
ajunge să-l vezi când se plimbă prin sat cu fiică-sa la braţ. 
Nu salută, nu se uită la nimeni. lar ea e încă şi mai rău. Ce 
fumuri, ce ifose! 

Nu era încă opt şi soarele dogorea. Raze aurii 
străpungeau rogojinile şi se filtrau ne-stigherite printre 
beţele de bambus şi îmbinările acestora cu tabla încinsă a 
acoperişului. In bodegă păreau să se împlânte sulițe 
luminoase în care jucau firicele de praf şi roiau zeci de 
muşte. Nu prea era lume pe-afară. Lituma putea auzi, 
domoală, bătaia cadenţată a valurilor şi clipocitul din 
adânc al resacului. Marea - căci aşa obişnuiau toţi să-i zică 
Oceanului - era aproape şi mirosul ei impregna aerul. Un 
miros plăcut, care lărgea respiraţia, dar înşelător, întrucât 
sugera plaje curate şi netede cu ape transparente, pe când 
marea la Talara era întotdeauna îmbibată cu reziduuri de 
petrol şi plină cu lăturile vapoarelor din port. 

— Matias zice că băiatul avea o voce îngerească şi că 
era un adevărat artist - exclamă dona Adriana. 

— Don Matias îl cunoştea pe Palomino Molero? - 
întrebă locotenentul. 

— L-a auzit cântând, noaptea, de câteva ori, pe când 
îşi pregătea năvoadele - zise doña Adriana. 

Bătrânul Matias Querecotillo şi cele două ajutoare 
ale lui tocmai cărau mrejele şi momeala pe „Leul din 
Talara”, când, deodată, fuseseră surprinşi de acordurile 
unei chitare. Luna era atât de clară şi de luminoasă încât 
n-avuseseră nevoie să aprindă felinarul ca să vadă că micul 
grup de pe plajă era alcătuit din vreo şase-şapte trupeţi de 
la aviaţie. Fumau stând pe nisip, între bărci. Când băiatul 


începuse să cânte, Matias şi ajutoarele lui lăsaseră 
năvoadele şi se apropiaseră. Băiatul avea o voce caldă, cu 
vibrații măiestre ce-ţi storceau lacrimi din ochi şi te 
furnicau pe spinare. Cânta Dos ahnas şi, când termină, fu 
aplaudat. Matias Querecotillo ceruse voie să-i strângă 
mâna cântăreţului. „M-ai făcut să-mi amintesc de tinereţea 
mea - îl felicitase. Acu’ plec întristat”. Aşa aflase că acela 
era Palomino Molero, un tip adus de ultima recrutare, de 
felul lui din Piura. „Tu ai putea cânta oricând la Radio 
Piura, Palomino”, îl auzise Matias pe unul din trupeţi. De- 
atunci, soţul doñei Adriana îi mai văzuse de câteva ori, nu 
multe, pe aceeaşi plajă, printre bărcile trase pe uscat, când 
mergea să pregătească „Leul din Talara”. Şi de fiecare 
dată îşi amânase pregătirile ca să-l asculte. 

— Dacă Matias a făcut una ca asta şi i-a zis ce i-a zis, 
înseamnă că băiatul cânta dumnezeieşte - rosti profund 
convinsă dona Adriana. Fiindcă Matias nu-i omul să se 
emoţioneze din orice, nu, el e mai degrabă un soi de om 
rece, greu de urnit. 

„Na, că i-a servit-o ca pe tavă”, gândi Lituma, şi, într- 
adevăr, locotenentul se linse motăneşte pe buze: 

— Vreţi să spuneţi că nu mai e bun la pat, dona 
Adrianita? O să vă încing eu, atunci, dacă-mi daţi voie. Că 
mă simt ca un cărbune aprins. 

— N-am nevoie să mă încingă nimeni - râse doña 
Adriana. Când mi-e frig, îmi încălzesc patul cu sticle cu apă 
fierbinte. 

— Căldura omenească e mult mai plăcută, mămico - 
toarse locotenentul Silva, ţu-guindu-şi buzele spre dona 
Adriana ca şi când ar fi vrut s-o soarbă. 

Şi chiar atunci pică don Jerónimo, care îi căuta. Nu 
putea ajunge cu taxiul chiar până la bodegă, pentru că 
străduţa aceea era un nisipiş unde s-ar fi împotmolit, aşa 
că îşi lăsase Fordul la drumul mare, cu vreo sută de metri 
mai încolo. L.ocotenentul Silva şi jandarmul semnară bonul 
pentru micul dejun şi îşi luară rămas-bun de la doña 
Adriana. Afară, soarele îi picni fără milă. Deşi nu era decât 
opt şi un sfert, vipia te încingea ca în miezul zilei. În 


lumina orbitoare, lucrurile şi oamenii păreau gata să se 
dezintegreze în orice clipă. 

— Talara e plină de bârfeli, toată lumea vă vorbeşte 
de rău - zise don Jerónimo, în timp ce se îndreptau anevoie 
spre automobil, cu picioarele înfundându-li-se mereu în 
solul moale. Găsiţi-i pe asasini, altfel lumea o să vă linşeze, 
domnule locotenent. 

— Să mă linşeze - dădu din umeri a pagubă 
locotenentul. Jur că nu eu l-am ucis. 

— Oamenii trăncănesc vrute şi nevrute - scuipă don 
Jerónimo, când ajunseră la taxi. Nu v-au ţiuit urechile? 

— Nu-mi ţiuie niciodată - replică locotenentul. Şi ce 
trăncănesc, de pildă? 

— Că oficialităţile vor să muşamalizeze afacerea, 
fiindcă asasinii îs ştabi şi peştii ăi mari îi înghit pe ăi mici - 
don Jerónimo învârtea de zor la manivelă ca să pornească 
motorul. Repetă, făcând cu ochiul: - Aşa-i că-i vorba de 
peşti din ăi babani, domnule locotenent? 

— Habar n-am de-s mari sau mici, de-s plevuşcă ori 
rechini - locotenentul urcă în faţă. Tot ce ştiu e c-or s-o 
păţească urât de tot, fie ei cine-or fi. Locotenentul Silva se 
cacă suveran pe peştii ăi babani, don Jerónimo, aşa s-o ştii. 
Şi-acum mână iute, că nu vreau să întârzii tocmai la 
întâlnirea cu colonelul. 

Ce-i drept e drept, nimic de zis, locotenentul era om 
dintr-o bucată, şi de-aceea se bucura nu numai de 
prețuirea, ci şi de admiraţia lui Lituma. Avea el gură 
bogată, cam spurcată zău aşa, îi mai plăcea să tragă la 
măsea, iar când era vorba de durdulia cârciumăreasă îşi 
pierdea total busola, însă Lituma, în tot timpul de când 
lucra sub ordinele lui, îl văzuse străduindu-se întotdeauna 
să facă dreptate în toate denunţurile, scandalurile şi 
bătăile ce ajungeau la Comisariat. Şi asta fără pic de 
părtinire. 

— Până acum ce-aţi descoperit, domnule locotenent? 
- don Jerónimo claxona încontinuu, dar ţâncii, câinii, 
porcii, asinii şi caprele ce treceau prin faţa taxiului nu se 
sinchiseau câtuşi de puţin. 


— Rahat! - recunoscu locotenentul, strimbându-se. 

— Nu-i mare lucru - glumi şoferul. Lituma îl auzi pe 
şeful lui repetând întocmai ce-i spusese chiar în dimineaţa 
aceea: 

— Dar azi descoperim; simt eu că pluteşte ceva în 
aer. 

Ajunseră la marginea satului şi, de-a dreapta şi de-a 
stânga, se vedeau sondele puţurilor de petrol, împănând 
terenul pustiu şi pietros, în depărtare, scânteiau 
acoperişurile Bazei aeriene. „Dă Doamne să iasă ceva din 
afacerea asta”, îşi zise Lituma ca un ecou. Vor afla ei oare 
în sfârşit cine şi de ce îl omorâseră pe slăbănog? În afară şi 
pe deasupra oricărui considerent de justiţie sau răzbunare, 
simţea o curiozitate avidă de a-i vedea la faţă pe cei care îi 
făcuseră ce-i făcuseră lui Palomino Molero şi de a le auzi 
motivele. 

La Corpul de gardă al Bazei, ofiţerul de serviciu îi 
măsură din cap până-n picioare, de parcă nici n-ar fi avut 
ştire de existenţa lor pe lume. Şi îi lăsă să aştepte sub 
soarele dogoritor, fără a-i trece măcar prin minte să-i 
poftească la umbră, în birou. Pe când aşteptau, Lituma 
inspecta rapid din ochi împrejurimile. Fir-ar ei ai dracului 
de băftoşi! Să stai şi să lucrezi într-un loc ca ăsta! La 
dreapta se aliniau casele ofiţerilor, toate la fel, din lemn, 
înălțate pe piloni, zugrăvite în albastru şi alb, cu grădiniţe 
cu muşcate bine îngrijite şi cu plase fine contra insectelor 
la uşi şi ferestre. Văzu doamne cu copii, fete stropind 
florile, auzi râsete. Aviatorii naibii! o duceau aproape la fel 
de bine ca străinii gringos de la International, carajo! Te 
lua cu invidie văzând totul atât de curat şi de ordonat. 
Aveau până şi piscină, undeva prin spatele caselor. Lituma 
n-o văzuse niciodată, dar lesne şi-o imagină, plină de 
doamne şi de domnişoare în costume de baie, prăjindu-se 
la soare şi bălăcindu-se. La stânga se aflau dependinţele, 
hangare, birouri şi, în fund, pista. Erau mai multe avioane 
acolo, formând un triunghi. „Ăştia o duc ca-n rai”, gândi. 
Precum străinii gringos de la International, ăştia, îndărătul 
zidurilor şi zăbrelelor, duceau o viaţă ca-n filme. Gringos şi 


aviatorii se puteau privi ochi în ochi şi îşi puteau da mâna 
peste capetele nenorociţilor din Talara, care crăpau de 
căldură ceva mai încolo, în satul împuţit aşezat pe ţărmul 
mării murdare şi unsuroase. Pentru că de la Bază, zburând 
peste Talara, se vedeau pe un promontoriu stâncos, 
înapoia barierelor păzite zi şi noapte de paznici înarmaţi, 
căsuţele cochete ale inginerilor, tehnicienilor şi ale 
înalţilor funcţionari de la International. Aveau şi ei piscina 
lor, cu trambulină şi cu tot dichisul, şi în sat umbla vorba 
că femeile străinilor se scăldau pe jumătate goale. 

În sfârşit, după o lungă aşteptare, colonelul 
Mândreau trimise după ei să-i cheme în biroul său. Pe când 
se îndreptau spre birouri, păşind printre ofiţeri şi aviatori, 
lui Lituma îi trecu prin cap: „Unii dintre ăştia ştiu perfect 
ce s-a întâmplat, carajo”. 

— Intraţi! - le zise colonelul, aşezat la biroul lui. 

Îşi ciocniră marţial călcâiele, din prag, şi înaintară 
până în mijlocul camerei. Pe birou erau un steguleţ 
peruan, un calendar, o agendă, dosare, creioane şi câteva 
fotografii reprezentându-i pe colonelul Mândreau cu fiica 
lui sau pe aceasta singură. O tânără cu chip prelung şi 
recalcitrant, foarte serios. Pe birou, o ordine de om 
maniac, ca şi la fişetele, diplomele şi marea hartă a Peru- 
ului, ce slujea drept fundal pentru silueta şefului Bazei 
aeriene din Talara. Colonelul Mândreau era un bărbat 
scund, îndesat, cu nişte adâncituri accentuate pornind de 
la tâmple şi ducând până spre mijlocul capului şi cu o 
mustăcioară „sare şi piper” tăiată milimetric. Dădea 
aceeaşi impresie de curăţenie şi eleganţă ca tot biroul său. 
Îi observa cu nişte ochi mici, suri şi oţeliţi, fără cea mai 
uşoară urmă de bunăvoință. 

— Cu ce vă pot fi de folos? - murmură, cu o politeţe 
dezminţită de expresia-i glacială. 

— Ne aduce aici încă o dată asasinarea lui Palomino 
Molero - răspunse locotenentul, cu mult respect. Venim să 
vă solicităm colaborarea, domnule colonel. 

— N-am colaborat şi până acum? - îi replică tăios 
colonelul Mândreau. În vocea lui scorţoasă se ghicea un 


început de sarcasm. N-aţi fost chiar în acest birou, cu trei 
zile în urmă? Dacă aţi pierdut informarea ce v-am dat-o, o 
am aici în copie. 

Deschise repede un dosar aşezat în faţa lui, scoase o 
hârtiuţă şi citi următoarea fişă, cu o voce plată: 

„Molero Sânchez, Palomino. Născut la Piura, la 13 
februarie 1936, fiul legitim al doñei Asunta Sánchez şi al 
lui don Teofilo Molero, decedat. Învăţământul primar 
complet şi cel secundar până în clasa a treia gimnazială, la 
Colegiul Naţional San Miguel din Piura. Înscris în 
contingentul 1953. A început instrucţia la Baza aeriană din 
Talara pe data de 15 ianuarie 1954, în compania a treia, 
unde, sub comanda locotenentului Adolfo Capriata, a fost 
instruit împreună cu ceilalţi recruți din seria sa. A fost dat 
dispărut de la Bază în noaptea de 23 spre 24 martie anul 
curent, când nu s-a întors la companie, după o învoire deo 
zi. A fost declarat dezertor şi au fost înştiinţate autorităţile 
de resort”. 

Colonelul îşi drese glasul şi privi ţintă la locotenentul 
Silva: 

— Doriţi o copie? 

„De ce mă-ta ne urăşti?”, gândi Lituma. „Şi de ce mă- 
ta te ţii aşa de scorţos?” 

— Nu e nevoie, domnule colonel - zâmbi locotenentul 
Silva. Fişa nu s-a pierdut. 

— Şi-atunci? - ridică dintr-o sprânceană colonelul, 
nerăbdător. Ce înţelegeţi dv. prin a colabora? Informarea 
consemnează tot ce ştim noi despre Palomino Molero. Eu 
însumi am efectuat cercetarea, cu ofiţerii, gradaţii şi 
soldaţii companiei lui. Nimeni nu l-a văzut, nimeni nu ştie 
cine l-a putut omori şi de ce. Superiorii mei au primit o 
dare de seamă amănunţită şi s-au declarat mulţumiţi. 
Dumneata însă nu, pe cât se pare. Mă rog, e treaba 
dumitale. Oamenii mei n-au nimic de-a face cu chestiunea 
asta, şi nu văd ce s-ar putea investiga aici, pe terenurile 
aviaţiei. Era un individ tăcut şi retras, nu se împrietenise 
cu nimeni, nu făcea nimănui confidenţe. Se poate spune că 
n-avea nici prieteni, nici duşmani, aici la Bază. Nu se 


omora cu instrucţia, conform rapoartelor. Poate de-aceea a 
şi dezertat. Sfatul meu e să căutaţi dincolo, în exterior, să 
aflaţi cine îl cunoştea prin sat, cu cine a umblat de la 
dezertarea lui până la ucidere. Aici vă pierdeţi timpul, 
domnule locotenent. Iar eu nu-mi pot permite luxul să mi-l 
pierd pe al meu. 

Oare se va lăsa intimidat şeful lui de tonul tranşant, 
neconcesiv, al colonelului Min-dreau? Va bate oare în 
retragere? Dar Lituma văzu că şeful lui nu se clintea din 
loc. 

— N-am fi venit să vă deranjăm dacă n-am fi avut un 
motiv întemeiat, domnule colonel. 

Locotenentul rămăsese în poziţie de drepţi şi vorbea 
liniştit, fără nicio grabă. 

Ochii mici şi suri clipiră o singură dată, şi pe chip i se 
schiţă o părere de zâmbet. 

— Atunci, cu asta trebuia să fi început. 

— Jandarmul Lituma a anchetat şi a aflat câte ceva la 
Piura, domnule colonel. 

Lituma avu impresia că şefului Bazei aeriene i se 
suise sângele în obraji. Simţea o stânjeneală crescândă şi i 
se păru că niciodată nu-i va putea expune concis unui 
personaj atât de ostil faptele şi spusele. Totuşi, aproape 
înecându-se, vorbi. Povesti că, la Piura, aflase despre 
Palomino Molero că se prezentase de bunăvoie la serviciul 
militar, fără să fi fost obligat, zicând că pentru el era o 
chestiune pe viaţă şi pe moarte plecarea din oraş. Făcu o 
pauză. Îl asculta? Colonelul privea, cu o expresie între 
dezgust şi bunăvoință, o fotografie înfăţişând-o pe fiica lui 
înconjurată de dune de nisip şi de roşcovi. În sfârşit, îl 
văzu întorcându-se spre el: 

— Ce vrea să zică chestia asta cu „pe viaţă şi pe 
moarte”? 

— Ne-am gândit că poate a fost mai explicit venind 
aici, prezentându-se - interveni locotenentul. Că o fi 
explicat de ce trebuia să plece zor-nevoie din Piura chiar 
aşa de urgent. 

Făcea pe niznaiul şeful lui? Sau era la fel de agasat 


ca şi el de proastele maniere ale colonelului? 

Şeful Bazei scrută încruntat faţa ofițerului de 
dinaintea sa, parcă numărându-i creţurile. Locotenentului 
Silva precis că îi dogoreau obrajii, sub o asemenea 
căutătură. Dar nu lăsa să i se ghicească nici cea mai mică 
emoție; aştepta, inexpresiv, amorf, ca superiorul lui în grad 
să catadicsească a-i vorbi. 

— Nu v-a trecut prin minte că dacă noi am fi ştiut aşa 
ceva, am fi notat totul negru pe alb în informare? - silabisi 
acesta, ca şi când interlocutorii lui n-ar fi cunoscut limba 
spaniolă sau ar fi fost bătuţi în cap. Nu v-aţi gândit că dacă 
noi, aici la Bază, am fi ştiut că Palomino Molero se simţea 
ameninţat sau urmărit de cineva, ne-am fi adresat imediat 
poliţiei sau judecătoriei? 

Trebui să tacă, pentru că începu să huruie un avion, 
foarte aproape. Zgomotul crescu, crescu, şi Lituma crezu 
că or să-i pocnească timpanele. Dar se abţinu să-şi astupe 
urechile. 

— Jandarmul Lituma a mai aflat ceva, domnule 
colonel - zise locotenentul când vacarmul elicelor se mai 
domoli. Imperturbabil, părea să nu fi auzit întrebările 
colonelului Mândreau. 

— Ah, da? - făcu acesta, întorcând capul spre Lituma. 
Şi ce anume? 

Lituma îşi drese glasul înainte de-a răspunde. 
Expresia sardonică a colonelului îi punea un nod în gât. 

— Palomino Molero era foarte îndrăgostit - abia 
bâigui el. Şi s-ar părea că... 

— De ce te bâlbâi dumneata? - îl luă la refec 
colonelul. Nu te simţi bine? 

— „că era un amor mai cu cântec, poate mai 
deocheat - şopocăi anevoie Lituma. De-aceea o fi fugit din 
Piura. Adică... 

Mutra colonelului, tot mai neplăcută, îl făcu să-şi 
înghită cuvintele. Se poticni. Până să fi intrat aici, în birou, 
ipotezele înjghebate cu nici câteva ore înainte i se 
păruseră convingătoare, şi locotenentul îi spusese acelaşi 
lucru, că, într-adevăr, îşi aveau ponderea lor. Dar acum, în 


faţa expresiei aceleia sceptice şi sarcastice a şefului Bazei 
aeriene, se simţea nesigur, ba chiar se ruşina de ele. 

— Cu alte cuvinte, domnule colonel, s-ar putea ca 
vreun soţ gelos să-l fi prins pe Palomino Molero dându-i 
târcoale nevesti-sii şi să-l fi ameninţat cu moartea - îi sări 
îndată în ajutor locotenentul Silva. Motiv pentru care 
băiatul s-o fi înrolat aici. 

Colonelul se uită de la unul la altul, tăcut, gânditor. 
Ce necuviinţă o să-i mai iasă din gură? 

— Cine e soţul cel gelos? - zise, în sfârşit. 

— Asta am vrea să aflăm şi noi - răspunse 
locotenentul Silva. Dacă am şti lucrul acesta, am şti o 
grămadă de alte chestii. 

— Şi credeţi că eu sunt la curent cu amorurile mai 
mult sau mai puţin deocheate ale sutelor de cădeţi, trupeţi 
şi ofiţeri de aviaţie de la Bază? - silabisi din nou, cu infinite 
pauze, colonelul Mândreau. 

— Dumneavoastră, desigur, nu, domnule colonel - se 
scuză locotenentul. Însă ne-am gândit că altcineva de la 
Bază... Vreun coleg de dormitor, de pluton, de-al lui 
Palomino, vreun instructor, careva. 

— Nimeni nu ştie nimic despre viaţa particulară a lui 
Palomino Molero - îl întrerupse din nou colonelul. Eu 
însumi am făcut cercetări, i-am luat pe toţi la întrebări. Era 
un tip introvertit, nu vorbea cu nimeni despre afacerile lui 
personale. N-am scris şi asta în informare, ce părere aveţi? 

Lui Lituma i se păru că de fapt colonelului nu-i păsa 
nici cât negru sub unghie de urgia ce se abătuse asupra 
sfrijitului. Nici acum, nici data trecută, nu întrezărise la el 
nici cea mai mică emotie răscolită de crimă. Chiar şi-acum, 
se referea la soldăţel ca la un nimeni, cu un dispreţ abia 
disimulat. Să fie asta din cauză că dezertase cu trei-patru 
zile înainte de-a fi fost ucis? Făcând abstracţie de cât era 
de antipatic, trebuia să recunoască: şeful Bazei trecea 
drept un monstru al disciplinei, un maniac al 
regulamentului. Şi-atunci, dacă pirpiriul, fără îndoială 
sătul până peste cap de rectitudine şi de popreală, şi-o fi 
luat câmpii, era clar că în ochii colonelului nu putea trece 


decât drept o lepădătură oarecare. Poate chiar aşa gândea, 
că un dezertor nici nu merită o altă soartă. 

— Fapt e că există bănuieli, domnule colonel, cum că 
Palomino Molero ar fi întreţinut raporturi amoroase cu 
cineva de la Baza aeriană din Piura - îl auzi rostind pe 
locotenentul Silva. 

Văzu, chiar în acel moment, că obrajii palizi şi bine 
raşi ai colonelului se înroşeau. Expresia acestuia se oţări şi 
se aprinse în acelaşi timp. Dar nu apucă să spună ce-avea 
de spus fiindcă, deodată, uşa se deschise şi Lituma o zări 
în prag, conturată perfect în lumina lăptoasă a coridorului, 
pe fata din fotografie. Era subţirică, mai subţirică încă 
decât părea din poze, tunsă scurt, cu un păr ondulat şi un 
năsuc în vânt, foarte semet. Purta o bluză albă, o fustă 
albastră, tenişi în picioare, şi părea la fel de prost dispusă 
ca propriu-i tată. 

— Plec - declară sec, fără a intra în birou şi fără a-i 
saluta nici măcar din cap pe locotenent şi pe Lituma. Mă 
duce şoferul sau îmi iau bicicleta? 

Se ghicea, din felul ei de a vorbi, un dezgust abia 
reţinut, grozav de asemănător celui de care făcea dovadă 
colonelul Mândreau. „Aşchia nu sare departe de trunchi”, 
gândi jandarmul. 

— Şi unde pleci, fetiţa tatii? - deveni numai lapte şi 
miere, într-o clipă, şeful Bazei. 

„Nu numai că n-o ceartă c-a dat buzna aşa, 
întrerupându-l, că n-a salutat, că i-a vorbit atât de mojic”, 
gândi Lituma. „Ba, pe deasupra, nu ştie cum să se gudure 
pe lângă ea mai abitir”. 

— 'Ţi-am mai zis o dată de dimineaţă - îi replică 
feroce fata. La piscina americanilor; asta a noastră n-o să 
fie plină decât luni, ai uitat? Mă duce şoferul sau plec pe 
bicicletă? 

— Te duce şoferul, Alicia - behăi colonelul. Dar să nu 
mi-l reţii, să-i dai drumul repede, că am nevoie de el. Şi zi-i 
la ce oră să vină să te ia. 

Tânăra trânti uşa şi dispăru fără un cuvânt de rămas- 
bun. „Fiică-ta ne răzbună”, gândi Lituma. 


— Prin urmare - dădu să spună locotenentul, dar 
colonelul Mândreau îl împiedică să-şi continue fraza. 

— Ce-aţi zis adineauri este o nerozie - declară, cu 
roşeaţa revenindu-i în obraji. 

— Pardon, domnule colonel? 

— Ce dovezi aveţi? unde vi-s martorii? Şeful Bazei se 
întoarse spre Lituma şi îl scrută ca pe o gânganie. De unde 
ai scos dumneata că Palomino Molero întreținea legături 
amoroase cu o doamnă de la Baza aeriană din Piura? 

— N-am dovezi, domnule colonel - bâigui jandarmul, 
speriat. Tot ce-am aflat este că se ţinea acolo de serenade 
secrete. 

— La Baza aeriană din Piura? - silabisi colonelul. Ştii 
dumneata cine locuieşte acolo? Familiile ofiţerilor. Nu ale 
aviatorilor de rând, nu ale gradelor inferioare. Ci numai 
soțiile, mamele, surorile şi fiicele ofiţerilor. Adică încerci 
dumneata să insinuezi că recrutul acesta prăpădit avea 
legături vinovate şi trăia în adulter cu soţia vreunui ofiţer 
superior? 

Un rasist împuţit. Asta era şi nimic altceva: un rasist 
împuţit. 

— Nu neapărat cu soţia, dar de ce nu cu servitoarea 
unuia dintre ei, domnule colonel - îl auzi Lituma zicând pe 
locotenentul Silva. Îi fu recunoscător din adâncul inimii, 
pentru că se simţea încolţit şi amuţit de furia rece a 
grangurelui de la aviaţie. Cu vreo bucătăreasă sau vreo 
doică de la Bază. Noi nu sugerăm nimic, noi nu facem 
altceva decât ne străduim să aruncăm o lumină asupra 
crimei, domnule colonel. E obligaţia noastră. Uciderea 
băiatului acestuia a provocat nemulţumire crescândă în 
toată Talara. Umblă vorbe de clacă, se zice că Jandarmeria 
stă cu braţele încrucişate fiind la mijloc persoane influente, 
bibani din ăi graşi. Nu prea ştim ce să facem, de-aceea ne 
aruncăm asupra celui mai neînsemnat indiciu. Nu trebuie 
să ne-o luaţi în nume de rău, domnule colonel. Şeful Bazei 
încuviinţă din cap. Lituma observă sforţarea pe care o 
făcea ca să-şi ascundă proasta dispoziţie. 

— Nu ştiu dacă dumneata eşti la curent că eu am fost 


şeful Bazei aeriene de la Piura până acum trei luni - zise, 
aproape nedeschizând gura. Mi-am făcut acolo datoria doi 
ani. Ştiu tot ce se întâmpla la Bază, atât faptele de la 
suprafaţă cât şi toate dedesubturile, fiindcă acela mi-era 
căminul. Nimeni nu-mi poate spune mie în faţă că un 
recrut oarecare a trăit în adulter cu soţia vreunuia din 
ofiţerii mei, atâta timp cât nu-mi vine cu dovezi certe. 

— N-am zis că ar fi vorba de soţia vreunui ofiţer - se 
încumetă să strecoare Lituma. Ar putea fi o servitoare, aşa 
cum bine spune domnul locotenent. Nu-s şi servitoare 
măritate, acolo, la Bază? Mergea să cânte serenade, pe 
furiş. Asta măcar o ştim cu siguranţă, domnule colonel. 

— Bun, daţi de servitoarea aceea, luaţi-o la întrebări, 
chestionaţi-l şi pe soţul ei despre aşa-zisele ameninţări 
împotriva lui Molero şi, dacă recunoaşte, aduceţi-i la mine. 
Fruntea colonelului lucea de sudoarea ce-l năpădise odată 
cu irupţia fiicei lui în birou. Să nu mai veniţi aici, în 
legătură cu această chestiune, până nu-mi veţi putea cere 
ceva concret. Se sculă în picioare, foarte rapid, dând de 
înţeles că întrevederea luase sfârşit. Dar Lituma observă 
că locotenentul Silva nu saluta şi nu cerea permisiunea de 
a se retrage. 

— Vă putem cere ceva concret, domnule colonel - 
zise, neşovăind nicio clipă. Am dori să-i interogăm pe 
colegii de dormitor ai lui Palomino Molero. 

Din stacojie, pieliţa feţei şefului Bazei aeriene din 
Talara vira iarăşi la palid intens. Cearcăne vineţii îi 
înconjurară ochii mici. „Nu numai că-i un porc de câine, 
dar mai e şi pe jumătate nebun”, gândi Lituma. De ce se 
înfuria în halul ăsta? De ce-l păleau pandaliile alea pe 
dinăuntru? 

— O să vă explic totul încă o dată, pentru că, pe cât 
se pare, n-aţi înţeles nimic din ce v-am spus data trecută. 
Colonelul târşâia fiece cuvânt de parcă-ar fi cântărit 
chintale. Instituţiile Armatei se bucură de anumite 
privilegii, au tribunale proprii care le judecă şi le 
condamnă membrii. Nu v-au predat lecţia aceasta la şcolile 
voastre de jandarmerie? Bun, atunci o să v-o predau eu. 


Când apar probleme de ordin delictual, investigaţiile cad 
în sarcina instituţiilor Armatei şi nu în a vreunui organ 
exterior. Palomino Molero a murit în împrejurări 
neelucidate, în afara Bazei, aflându-se în situaţia de 
dezertor. Aşa stând lucrurile, eu mi-am întocmit raportul şi 
l-am înaintat superiorilor mei. Dacă înaltul Comandament 
consideră lucrul oportun, va ordona o nouă anchetă asupra 
cazului, prin propriile-i organisme. Sau va transfera 
întreaga afacere Puterii Judecătoreşti. Dar atâta timp cât 
nu-mi va parveni un ordin în acest sens, fie din partea 
Ministerului Aviației, fie din a Comandamentului Suprem al 
Forţelor Armate, niciun jandarm nu va viola privilegiile 
militare în nicio Bază aflată sub comanda mea. Este clar, 
locotenent Silva? Răspunde. Este clar? 

— E cât se poate de clar, domnule colonel - zise 
locotenentul. 

Colonelul Mândreau arătă spre uşă cu un gest 
definitiv: 

— Atunci, vă puteţi retrage. 

De astă dată, Lituma văzu că locotenentul Silva 
pocnea din călcâie şi îşi bomba pieptul, îl imită şi ieşiră. 
Afară, îşi puseră chipiele. Deşi soarele bătea mai avan 
decât la sosire, deşi atmosfera era încă şi mai apăsătoare 
decât în birou, lui Lituma ieşirea la aer liber i se păru 
răcoroasă, eliberatoare. Răsuflă adânc. Era ca şi când 
evadase dintr-o închisoare, carajo! Străbătură curţile Bazei 
spre Corpul de gardă, tăcuţi. Se simţea oare locotenentul 
Silva tot aşa de abătut şi de maltratat ca el, după ce şeful 
Bazei îi primise cum îi primise? La Corpul de gardă îi 
aştepta o nouă belea. Don Jerónimo plecase. N-aveau 
încotro şi trebuia să se întoarcă în sat pe jos. O oră de 
drum, pe puţin, transpirând prin toţi porii şi înghițind colb 
cu nemiluita. 

O luară pe mijlocul şoselei, tot muţi, şi Lituma gândi: 
„După-masă, trag un pui de somn de trei ore”. Avea un 
chef nelimitat de somn, la orice oră şi în orice poziţie, şi 
nimic nu-i vindeca mai deplin stările proaste de spirit 
decât un somn straşnic. Şoseaua şerpuia domol, coborând 


spre Talara pe un teren ocru, fără pic de verdeață, printre 
bolovani şi stânci de toate formele şi dimensiunile. 

Satul era o pată lividă şi metalică, hăt-de-parte, în 
josul pantei, lângă un ocean - ei îi ziceau mare - verde- 
plumburiu, fără valuri. În bătaia intensă a soarelui, abia de 
se conturau profilurile caselor şi stâlpii electrici. 

— Prin ce momente nasoale ne-a făcut să trecem, nu, 
domnule locotenent? - zise, ştergându-şi fruntea cu o 
batistă. De când sunt, n-am întâlnit tip mai scârbos. 
Credeţi că detestă Jandarmeria, aşa, de rasist ce e, sau din 
vreun motiv mai special? Ori la fel s-o fi purtând cu toată 
lumea? Mă jur pe ce-am mai scump că nimeni nu m-a făcut 
să înghit atâtea noduri ca scârba asta de chelbos. 

— Prostii, Lituma - spuse locotenentul, frecându-şi de 
piepţii cămăşii ghiulul de aur cu o pietricică roşie, semnul 
distinctiv al promoţiei sale. Din punctul meu de vedere, 
întâlnirea cu Mândreau a picat cum nu se poate mai bine. 

— Vă bateţi joc de mine, domnule locotenent? Tot e 
bine că mai aveţi puterea să mă luaţi în tărbacă. În ce mă 
priveşte, ştiu că de mult nu m-am simţit atât de descurajat 
după o simplă întrevedere. 

— Eşti boboc încă în chestii de-astea, Lituma - râse 
locotenentul. Mai ai multe de-nvăţat. Află de la mine c-a 
fost o întrevedere fenomenală, cum nu mi-aş fi dorit alta 
mai bună. Extrem de utilă. 

— Înseamnă că n-am înţeles eu nimic, dom 
locotenent. Mie mi s-a părut că ştabul de colonel ne-a 
porcăit cum i-a venit la gură, c-a dat cu noi de pământ, că 
nici dacă-i eram slugi nu s-ar fi purtat mai urât cu noi. 
Vreţi să spuneţi că am avut până la urmă câştig de cauză? 

— Alea nu erau decât aparențele, Lituma - pufni iar 
în râs locotenentul Silva. Înc-o dată îţi spun, în ce mă 
priveşte, colonelul a sporovăit ca un papagal îmbătat. 

Şi râse iar, cu gura larg deschisă, şi-şi trosni degetele 
încântat. 

— Înainte, crezusem despre el că nu ştia chiar nimic, 
că ne făcea zile fripte doar de dragul privilegiilor ălora 
militare de care face atâta caz - explică locotenentul Silva. 


Acum, în schimb, sunt convins că ştie multe, ba poate ştie 
de-a fir a păr tot ce s-a întâmplat. 

Lituma întoarse capul să-l privească. Ghici că, în 
spatele ochelarilor de soare, ochii mici ai ofițerului 
exultau, precum faţa lui, precum vocea. 

— Adică ştie cine l-a ucis pe Palomino Molero? - 
întrebă. Chiar credeţi că ştie asta colonelul? 

— Nu ştiu ce ştie el cu precizie, dar cunoaşte o 
mulţime de chestii - încuviinţă locotenentul. Acoperă pe 
cineva. De nu, cum îţi explici năbădăile lui? Nu te-ai prins? 
Vai, ce lipsă de perspicacitate pe tine, Lituma, nu meriţi să 
faci parte din forţa noastră care binemerită de la naţiune. 
Nazurile alea, pandaliile, farafastâcurile lui, ce crezi că 
erau? Pretexte, omule, ca să mascheze cât de prost se 
simţea. Aşa-i cum îţi zic eu, Lituma. Nu el a fost cel ce ne-a 
făcut să ne pătăm turul nădragilor. Ci dimpotrivă, noi l-am 
trecut prin toate chinurile iadului. 

Râse gâlgâit din plin, încântat de viaţă, şi încă mai 
râdea când, curând după aceea, auziră un motor. Era o 
camionetă având culorile albastre ale Bazei aeriene. 
Şoferul opri fără ca ei să-i fi făcut semn. 

— Mergeţi la Talara? - îi salută prin gemuleţul 
coborât un subofițer foarte tânăr. Urcaţi, vă ducem noi. 
Dumneata aici, cu mine, dom locotenent. Jandarmul poate 
sui în spate. 

Acolo, în spate, erau doar doi trupeţi de la aviaţie, 
pesemne mecanici, mânjiţi cu ulei până la nas. Camioneta 
era plină de cutii de vopsele şi lubrifianţi şi de bidinele. 

— Şi? - zise unul dintre mecanici. Cum stă chestia? O 
să daţi de urma ucigaşilor sau muşamalizaţi afacerea ca 
să-i scoateţi basma curată pe bibanii ăi graşi? Răzbătea din 
întrebarea lui o mare ranchiună. 

— Am fi dat noi de ei, pân’ acum, dac-ar fi vrut alde 
colonelul Mândreau să colaboreze cât de cât - răspunse în 
doi peri Lituma. Dar nu numai că nu ne-a ajutat, ci de câte 
ori ne-a văzut, s-a purtat cu noi cum te-ai purta cu câinii 
turbaţi. Aşa se poartă şi cu voi, la Bază? 

— N-ar fi el om rău - zise soldatul. E foarte drept în 


hotărâri şi, graţie lui, Baza merge ca pe roate. Dacă însă se 
poartă aşa urât, de vină-i numai fie-sa. 

— Îl ţine tot în şuturi, nu? - bombăni Lituma. 

— E o fâţă nerecunoscătoare ce nu s-a pomenit - 
interveni celălalt aviator. Căci colonelul Mândreau i-a ţinut 
loc şi de tată şi de mamă. Bătrâna a murit când era ea 
mică. El a crescut-o cum s-a priceput, de unul singur. Şi eu 
zic că ăsta nu-i puţin lucru. 

Camioneta frână în apropiere de  Comisariat. 
Locotenentul şi Lituma coborâră. 

— Dacă nu-i descoperiţi pe asasini, toată lumea o să 
creadă c-aţi primit peşcheş de la bibanii ăi graşi - îşi luă la 
revedere subofiţerul cel imberb. 

— N-avea tu grijă, băieţaş, suntem pe drumul ăl bun 
- îl auzi Lituma murmurând printre dinţi pe locotenentul 
Silva, pe când camioneta se pierdea într-un nor de praf de 
culoarea berii. 


IV 


Ştirea despre scandalurile provocate de ofiţeraşul cu 
grad de locotenent la bordelul din Talara parveni la 
Comisariat prin gura uneia din fetele ce „lucrau“ acolo, 
poreclite afectuos „molii”. Într-adevăr, molia zisă Foca veni 
să se plângă că proxenetul ei o snopea în bătaie în ultimul 
timp mai des ca de obicei: 

— Din cauza vânătăilor de pe trup, nu prea mai am 
clienţi. Aşa că nu-i pot da bani, şi-atunci el iar mă zvântă. 
Te rog frumos pe mata, explică-i, dom locotenent Silva. Eu 
fac tot ce pot, şi el nimic, nu vrea să-nţeleagă. 

Foca le povesti cum în noaptea trecută apăruse iar 
ofiţeraşul, singur. Se îmbătase criţă deşertând păhărel 
după păhărel de tărie pisco. Vâra în el ca-ntr-un spital, 
zicea molia, le da de duşcă de parcă erau păhărele cu apă. 
Adică nu bea pisco de plăcere, degustându-l şi savurându-l, 
ci de parcă ar fi urmărit doar atât: să se facă pulbere cât 
mai repede. Când se îmbătase cui, se desfăcuse la şliţ şi 


urinase pe moliile din apropiere, pe clienţi şi pe proxeneţi. 
Apoi se cocoţase pe tejghea şi făcuse acolo circul dracului 
până venise Poliţia Aeronautică să-l ia pe sus. Chinezul 
Liau potolea lumea să nu se pună cu el, să nu-i facă nimic: 
„Dacă-l bateţi, mă nenorociţi pe mine şi vă nenorociţi şi pe 
voi, fiindcă vin ăia şi-mi închid taraba. Şi-atunci ce vă 
faceţi? Aia câştigă întotdeauna”. 

Locotenentul Silva nu păru să pună preţ pe 
sporovăielile Focii. A doua zi, pe când prânzeau la bodega 
doriei Adriana, un client le povesti că în seara precedentă 
ofiţerul de la aviaţie repetase tămbălăul, ba încă o făcuse 
şi mai lată, spărgând de astă dată sticle şi declarând că îi 
place să vadă cum zboară ţăndările prin aer. Astfel că iar a 
trebuit să intervină şi să-l umfle Poliţia de la Bază. A treia 
zi, chinezul Liau în persoană se prezentă la Post, 
smiorcăindu-se: 

— Azi-noapte a bătut recordul. Şi-a dat pantalonii jos 
şi a vrut să se spurce pe ringul de dans. E nebun, domnule 
locotenent. Vine numai ca să provoace, şi-o caută cu 
lumânarea, de parc-ar aştepta să-l mardească cineva ori 
să-l omoare. Singur se bagă-n bucluc. Faceţi ceva, vă rog, 
altfel pân' la urmă îşi găseşte naşul. Careva o să-i facă 
felul, nu-i de glumit. Şi eu nu vreau să am de furcă după 
aia cu grangurii de la Bază. 

— Du-te de-i spune toate astea colonelului Mândreau, 
Chinezule - îl povăţui ca un părinte locotenentul Silva. 
Treaba asta îl priveşte. 

— Ba n-o să mă duc să-i spun nimic colonelului 
Mândreau. Nici pomeneală - răspunse Chinezul... Mă tem 
de Mândreau ca de foc. Zice lumea că nu poate suferi tipi 
ca mine, că e corectitudinea însăşi. 

— Păi atunci ce să-ţi fac, măi Chinezule! Eu n-am 
autoritate asupra aviatorilor. Dacă era vorba de un civil, cu 
multă plăcere. 

Chinezul Liau se uită la Lituma şi la locotenent, 
înmărmurit: 

— N-aveţi de gând să faceţi chiar nimic? 

— O să ne rugăm pentru tine - îl expedie ofiţerul. 


Ciao, Chinezule, omagii damelor. 

Dar când Liau plecă, locotenentul Silva se întoarse 
spre Lituma care, bătând la vechea maşină de scris 
Remington cu un deget, redacta raportul zilnic şi, pe un 
ton ce îl făcu deodată atent pe jandarm, comentă: 

— Chestia asta cu aviatorul nu miroase a bine, nu ţi 
se pare, Lituma? 

— Ba da, dom locotenent - se grăbi să aprobe 
jandarmul. Făcu o pauză, înainte de a întreba: - Şi de ce nu 
miroase a bine? 

— Nimeni n-o face pe nebunul în halul ăsta la bordel, 
unde dai peste tipii cei mai primejdioşi din Talara, doar aşa 
de florile mărului. Şi încă patru zile la rând! Ceva nu-i în 
regulă. Nu ţi se pare? 

— Cum de nu, dom locotenent - îl asigură Lituma. Nu 
înţelegea unde bătea şeful lui, dar stătea încordat să 
priceapă, era numai urechi: - Adică vreţi să ziceţi că? 

— Că tu şi cu mine musai să mergem să bem o berică 
la Liau, Lituma. Pe spezele instituţiei, se-nţelege. 

Bordelul chinezului Liau rătăcise prin jumătate de 
Talara, urmărit cu înverşunare de paroh. Părintele 
Domingo, de cum îl localiza undeva, îl şi închidea prin 
râvna Primăriei. La nici câteva zile după închidere, 
bordelul reînvia în vreo magherniţă sau cabană, cu trei- 
patru străzi mai încolo. Tot chinezul Liau fu cel ce 
câştigase partida, până la urmă. Acum se lăfăia la ieşirea 
din sat, într-o magazie puchinoasă din scânduri înjghebate 
ca vai de lume. Localul era primitiv şi calic, pe jos cu 
pământ bătătorit şi stropit zilnic ca să nu se stârnească 
praful, şi pe sus cu un acoperiş făcut din bucăţi de tinichea 
ondulată ce scârţâia la bătaia vântului. Odăiţele moliilor, în 
fundul localului, erau pline de crăpături la care se 
îmbulzeau copiii şi beţivii veniţi să tragă cu ochiul la 
zbenguiala perechilor dinăuntru. 

Locotenentul Silva şi Lituma ajunseră la bordel 
mergând agale pe jos, după ce văzuseră un film cu cow- 
boys, la cinematograful în aer liber al domnului Frias 
(ecranul era zidul dinspre nord al bisericii, ceea ce îi dădea 


părintelui Domingo dreptul să cenzureze filmele). Lituma 
îşi târşâia ghetele pe pământul clisos, abia ridicându-le. 
Locotenentul fuma netulburat. 

— Spuneti-mi măcar ce idee v-a venit, dom 
locotenent. De ce credeţi că nebuniile aviatorului ăstuia au 
vreo legătură cu moartea sfrijitului? 

— Nu mi-a venit nicio idee - slobozi o gură de fum 
locotenentul Silva. Numai că, întrucât în afacerea asta nu 
dăm de niciun indiciu, uite că trebuie să bâjbâim în toate 
părţile, doar - doar vom înhăţa un capăt de fir, ceva, chiar 
şi din pură întâmplare. De nu, tot ne-om folosi de prilej ca 
să dăm o raită pe la bordel şi să trecem în revistă 
materialul. Deşi ştiu că nu acolo o voi găsi pe femeia 
visurilor mele. 

„Acum iar o să mă toace la cap cu grăsana, gândi 
Lituma. Ce manie pe el!” 

— Azi-noapte i-am arătat-o - îşi aminti locotenentul 
Silva, cu melancolie. Când am ieşit să urinez, în curtea din 
spate. Ea venise să-i aducă apă scroafei. S-a uitat la mine 
şi i-am arătat-o. Ţinând-o cu amândouă mâinile, uite-aşa. 
„Asta-i pentru tine, mămico. Zi-mi, cât ai s-o mai ţii la 
post?” 

Râse nervos, ca de fiecare dată când vorbea de doña 
Adriana. 

— Şi ea ce-a făcut, dom locotenent? - îi cântă în 
strună Lituma. Ştia că nu-i putea face plăcere mai mare 
decât vorbindu-i de doña Adriana. 

— A rupt-o la fugă, bineînţeles. Făcând pe supărata - 
suspină locotenentul. Dar mi-a văzut-o. Sunt sigur că s-a 
gândit la ea, poate a văzut-o şi-n vis. O fi comparând-o cu a 
lui don Matâas, care precis că-i de mult bleaga, un boţ 
acolo de carne fleşcăită. Asta o s-o dea pe brazdă, Lituma. 
Pân' la urmă tot o să-mi cadă ea în braţe. Şi-atunci să te ţii, 
Lituma, mă jur să te invit la o beţie de pomină, cu 
băuturică de-aia faină. 

— Adevăru-i că nu vă lăsaţi deloc, dar deloc, dom 
locotenent. Aţi merita ca doña Adriana să vă cadă-n braţe, 
măcar ca premiu pentru atâta străduinţă. 


Era lume puţină la bordel. Chinezul Liau le ieşi în 
întâmpinare, fericit. 

— Cât vă sunt de recunoscător c-aţi venit, domnule 
locotenent! Ştiam eu că n-o să mă lăsaţi de izbelişte. 
Poftiţi, poftiţi. De ce credeţi că e localul aşa gol? Din cauza 
bolândului ăluia, de-aia. Lumea vine aici să se distreze, nu 
să fie batjocorită şi stropită cu pişat. I-a mers ăluia buhul şi 
nimeni nu vrea să se ia la harţă cu un aviator. Dar nu se 
mai poate, totul are o limită, nu-i aşa? 

— N-a apărut încă? - întrebă locotenentul. 

— Apare cam pe la unsprezece, în general - zise 
chinezul Liau. Vine el, nicio grijă. Aşteptaţi-l aici. 

Îi aşeză la o măsuţă în colţul cel mai ferit şi le aduse 
două halbe de bere. Câteva molii se dădură la ei şi 
încercară să înnoade o conversaţie, dar locotenentul le 
trimise la plimbare. Nu le putea intra în voie, s-avem 
pardon, că de data asta venise pentru o treabă între 
bărbaţi. Foca, recunoscătoare pentru că Lituma îi băgase 
în sperieţi proxenetul ameninţându-l cu carcera dacă o mai 
maltrata, îl pupă cu foc pe jandarm pe ureche: „Dacă mă 
vrei, vino oricând”, îi susură. De trei zile n-o mai bătea, le 
zise. 

Ofiţeraşul apăru la bordel cam pe la miezul nopţii. 
Lituma şi şeful lui băuseră deja patru beri mari. Fără să fi 
fost preveniţi de chinezul Liau, Lituma, care examinase 
chipurile tuturor nou-veniţilor, simţi că era el. Destul de 
tânăr, într-adevăr, subţirel, brunet, cu părul tuns foarte 
scurt perie. Purta cămaşa şi pantalonii kaki de uniformă, 
însă fără însemne sau galoane. Intră singur, fără să salute 
pe nimeni, indiferent la efectul produs de apariţia sa - 
coate date şi primite, priviri, semne din ochi, şuşoteli între 
molii şi între puţinii clienţi - şi se duse întins să se rezeme 
de bar. „Unul mic”, ordonă. Lituma observă că inima îi 
bătea grăbit. Nu-l scăpa din ochi. Îl văzu dând pe gât 
păhărelul de tărie pisco şi cerând imediat altul. 

— Aşa se-ntâmplă în fiecare noapte - le şopti Foca, 
aşezată la masa de alături cu un marinar. După al treilea 
sau al patrulea păhărel înghiţit pe nerăsuflate, începe 


circul. 

În noaptea aceea însă, circul începu între al cincilea 
şi al şaselea. Lituma ţinuse foarte atent socoteala ţoiurilor 
cu pisco. Îl spiona peste capetele perechilor ce dansau în 
sunetele revărsate de un mic radio cu baterii. Aviatorul îşi 
ţinea capul în mâini, privind fix păhărelul aşezat între 
braţele lui, parcă păzind să nu i-l fure careva. Nu se clintea 
din loc. Părea cufundat într-o meditaţie ce îl distanţa de 
molii, de codoşi şi de întreaga lume. Se însufleţea doar 
când îşi ducea ţoiul la buze, cu o mişcare automată, după 
care imediat se transforma iar în statuie. Dar între al 
cincilea şi al şaselea păhărel, Lituma fu neatent numai o 
clipă şi, când îl căută iarăşi din ochi, nu-l mai văzu lângă 
tejghea. Îşi făcu ochii roată şi îl descoperi pe pista de dans. 
Inainta, hotărât, spre una din perechi: Roşcovana şi un 
bărbat scund, cu cravată dar fără haină, care se mişca 
foarte conştiincios, ţinându-se atârnat de molie şi care era 
în pericol de înec. Ofiţeraşul îl înşfacă de cămaşă şi îl 
îmbrânci cât colo, lătrându-i cu o voce atât de tare încât îl 
auzi tot bordelul: 

— Dă-mi voie; e rândul meu s-o joc pe domnişoara. 

Mititelul cu cravată tresări şi privi în jur, cerând 
parcă desluşiri sau indicaţii în legătură cu cele întâmplate. 
Lituma îl văzu pe chinezul Liau cum îi făcea semn aceluia, 
cu amândouă mâinile, să stea liniştit, să nu se pună cu 
nebunul. Asta şi făcu până la urmă clientul, ridicând din 
umeri. Se îndreptă spre celelalte molii şi o luă la dans pe 
Pistruiata, cu un aer amărât. Intre timp, ofiţeraşul, bâţâind 
din încheieturi, sărea ca apucatul, dădea din mâini, se 
scălâmbăia ca toţi dracii. Dar nu arăta nici cel mai mic 
semn de chef în toiul maimuţărelilor. Ce naiba voia? Ţinea 
cu dinadinsul să atragă atenţia asupra lui? Nu, urmărea să- 
i scoată din sărite pe cei din jur, să-i provoace. Ţopăielile şi 
dezarticulările lui, figurile acelea paroxistice erau un 
pretext de a împărţi în dreapta şi în stânga lovituri cu 
cotul, cu umărul, cu şoldul. Ţinea să-i scoată din sărite pe 
cei din imediata apropiere. „Ce dobitoc!” gândi Lituma. Şi 
ei, când vor interveni? lată că locotenentul Silva fuma, 


foarte calm, uitându-se amuzat la aviator printre 
rotocoalele de fum, de parcă giumbuşlucurile aceluia l-ar fi 
amuzat grozav. Şi ce răbdare pe oamenii din jur! Clienţii 
care primeau izbiturile aviatorului se fereau, zâmbeau 
politicos, ridicau din umeri cu mutre pe care se citea „ce 
să-i faci, fiecare cu ţicneala lui, doar n-o să ne supărăm din 
atâta lucru”. Când muzica încetă, ofiţeraşul se întoarse la 
bar şi mai ceru un pisco. 

— Ştii cine e, Lituma? - îl auzi pe şeful lui zicându-i. 

— Nu. Îl cunoaşteţi cumva? Locotenentul Silva făcu 
da din cap, cu o expresie maliţioasă. 

— E pretendentul fiicei lui Mândreau. Da, n-ai auzit 
greşit. l-am văzut mai demult ţinându-se de mână la 
chermeza organizată de Ziua Aviației. Ba şi câteva 
duminici la rând, la liturghie. 

— De-aia i-o fi suportând colonelul mofturile şi 
bâzdâcurile - murmură Lituma. Pe oricare altul l-ar fi 
băgat la pârnaie, pe pâine şi apă, pe motiv că dezonorează 
forţele armate. 

— Apropo de bâzdăcuri, nu-l pierde pe ăsta de-acum 
- îi zise şeful. Ca să nu-ți pară rău după aia, Lituma. 

Ofiţeraşul se cocoţase pe tejgheaua barului, cu o 
sticlă de pisco în mână, luând atitudinea celui ce ar ţine un 
discurs. Desfăcu larg braţele şi strigă: „O duşcă bună în 
cinstea curvei care v-a fătat!” Duse sticla la gură şi gâlgâi 
o înghiţitură atât de copioasă, încât Lituma simţi o arsură 
în stomac numai la gândul efectului acelui foc lichid 
asupra maţelor. Dar şi pe ofiţeraş îl arse năprasnic, căci se 
strâmbă hidos şi se cocârjă de parcă ar fi primit o directă 
în plex. Chinezul Liau se apropie de el, numai lapte şi 
miere, încercând să-l convingă cu binişorul să se dea jos de 
pe tejghea şi să nu mai facă tărăboi. Dar aviatorul îl 
trimise în p... mă-sii şi îi zise că, dacă nu-şi ţine gura, îi 
face praf toate sticlele din local. Chinezul Liau se 
îndepărtă atunci, adoptând o expresie plină de filosofie. 
Veni şi se lăsă pe vine lângă Lituma şi locotenentul Silva. 

— N-aveţi de gând să interveniţi? 

— Lasă-l să se îmbete şi mai rău - hotărî 


locotenentul. 

Aviatorul îi provoca acum pe proxeneţi şi pe clienţi - 
care evitau să-l privească şi continuau să danseze, să 
discute şi să fumeze ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat - 
să se dezbrace la pielea goală, dacă erau bărbaţi. De ce 
umblau cu pantaloni? - gesticula. Le era ruşine să-şi arate 
scula? Sau n-aveau ce arăta? Sau era aşa de mititică încât 
se ruşinau de ea? Lui, dimpotrivă, nu-i era ruşine 
nicidecum, avea ce arăta. 

— Na-vă, bă, căscaţi ochii! - răgi. Şi cât ai clipi se 
descătărămă, şi Lituma văzu cum pantalonii kaki îi lunecau 
iute jos, dezvelindu-i picioarele slăbănoage şi păroase. Il 
văzu zbătându-se să-şi elibereze picioarele încurcate în 
pantaloni, dar fie că era prea beat, fie că făcea toate 
mişcările acelea prea cu turbare, fapt e că se încurcă mai 
rău, se împiedică şi căzu grămadă de pe tejgheaua barului 
pe pista de dans. Sticla din mână i se făcu ţăndări, trupul i 
se zdrumcă de sol ca un sac cu cartofi. Urmă o salvă de 
râsete. Locotenentul Silva se ridică rapid: 

— Acum e momentul, Lituma. Jandarmul veni după 
el. Traversară pista de dans. Ofiţeraşul zăcea pe spate, cu 
ochii închişi, cu picioarele goale, cu pantalonii înfăşuraţi 
pe glezne, în mijlocul unui cerc de cioburi mai mari sau 
mai mici. Răsufla greu, ameţit. „S-a prăvălit cum e mai 
rău”, gândi Lituma. Îl apucară de braţe şi îl săltară. Începu 
să băstăcăne din mâini şi să zică porcării împleticite. li 
curgeau balele din gură, într-atât era de beat. li ridicară 
pantalonii, îl încătărămară la loc şi, ţinându-l de subsuori, 
unul de-o parte şi altul de alta, îl târâră spre ieşire. Moliile, 
clienţii şi codoşii aplaudară, fericiţi că scăpau de nebun. 

— Acv’ ce facem cu el, dom locotenent? - întrebă 
Lituma, când ajunseră afară. Bătea vântul, tinicheaua de 
pe bordel vuia, stelele pe cer parcă se înmulţiseră. 
Luminiţele Talarei păreau şi ele tot stele ce ar fi coborât la 
nivelul mării, profitând de întuneric. 

— Să-l cărăm până pe plaja de colo - zise şeful său. 

— Daţi-mi drumul, pui de căţea - articula ofiţeraşul. 
Dar rămase liniştit, neîncercând câtuşi de puţin să le scape 


din braţe. 

—  Acuşica îţi dăm drumul, drăguţule - îi zise 
locotenentul, afectuos. Dar stai cuminte, nu te agita. 

Il târâră vreo cincizeci de metri, pe o pârtie 
bătătorită prin nisipiş şi smocuri de iarbă uscată, până la o 
plajă cu pietriş şi nisip fin. Il lăsară răscrăcărat pe jos şii 
se aşezară de o parte şi de alta. Şandramalele din 
apropiere zăceau cufundate în întuneric. Vântul purta hăt- 
departe pe întinsul mării muzica şi zgomotele amestecate 
ale bordelului. Aromea a sare şi peşte, iar clipocitul stins al 
apei la maluri adormea simţurile ca un somnifer. Lituma 
simţi pornirea de a se culca făcut covrig pe nisip, de a-şi 
tufli chipiul pe mutră şi de a uita de toate şi de toţi. Dar 
venise să muncească, se carajo! Era încordat şi niţel 
speriat la gândul că trupul acela pe jumătate prăvălit la 
picioarele lor le va face o destăinuire zguduitoare. 

— Te simţi mai bine, măi frate-miu? - zise 
locotenentul Silva. Îl săltă grijuliu pe aviator până îl făcu 
să şadă proptindu-l de propriul trup, petrecându-i braţul 
pe după umeri, de parcă individul i-ar fi fost frate de cruce. 
Tot beat eşti sau a început să-ţi treacă? 

— Cine aia mă-ctii eşti tu şi cine aia măctii e lângă 
tine? - bălmăji împiedicat aviatorul, lăsându-şi greu capul 
pe umărul locotenentului Silva. 

Agresivitatea vocii nu se potrivea câtuşi de puţin cu 
docilitatea trupului, bleg şi împleticit, zăcând rezemat de 
şeful lui Lituma ca de un spătar. 

— Eu îţi sunt prieten fain, măi frăţioare - zise 
locotenentul Silva. Mulţumeşte-mi că te-am scos din 
bordel. Dacă ai fi continuat să-ţi vânturi coaiele pe-acolo, 
ăia ţi le-ar fi tăiat. Şi ce te-ai fi făcut tu pe tot restul zilelor 
tale fără fudulii, zău, ia gândeşte-te. 

Tăcu brusc, pentru că pe aviator îl încercau tot mai 
crâncene icneli de vomă. Nu borî; însă, din prudenţă, 
locotenentul îi împinse capul mai încolo şi i-l ţinu aplecat 
peste nisip. 

— Las că ştiu eu cine-mi eşti: vreun poponar din ăia 
scârboşi - se bâlbâi, tot oţărât, când îl lăsară icnelile. M-ai 


adus aici ca să-ţi fac hatârul să ţi-o bag undeva? 

— Nu, frate - râse locotenentul Silva. Ce-i drept, te- 
am adus aici ca să-mi faci un hatâr. Dar nu ăsta. 

„Are el felul lui de a-i trage de limbă pe năzgâmbii 
ăştia”, gândi Lituma, plin de admiraţie. 

— Şi ce hatâr vrei să-ţi fac, băga-te-aş în mă-ta? - 
sughiţă aviatorul şi lăsă să-i curgă balele, proptindu-se cu 
nădejde în umărul locotenentului Silva, cu totală 
încredere, ca un pisoi orb ce-şi caută căldura în blana 
pisicii. 

— Să-mi spui ce s-a întâmplat cu Palomino Molero, 
mă frate-miu - susură ofiţerul. 

Lituma tresări. 

Aviatorul însă nu reacţionase. Nu mişca, nu vorbea, 
ba chiar părea, gândi Lituma, să fi rămas cu respiraţia 
tăiată. Stătu aşa preţ de câteva minute, înlemnit. 
Jandarmul trase cu coada ochiului la şef. O să-l mai întrebe 
înc-o dată? Inţelesese năzgâmbul întrebarea sau făcea pe 
niznaiul? 

— Să-ţi spuie mă-ta ce s-a întâmplat cu Palomino 
Molero - scânci, în sfârşit, dar aşa de încet încât Lituma 
trebui să-şi întindă gâtul. Se sprijinea în continuare, la fel 
de neajutorat, de locotenentul Silva, şi părea să dârdâie 
din toate încheieturile. 

— Biata măicuţa mea, Dumnezeu s-o odihnească, nu 
ştie nici cine-i Palomino Molero - răspunse blând şeful lui, 
pe acelaşi ton binevoitor. Tu însă ştii. Hai frăţioare, dă-i 
drumul, zi-mi ce s-a întâmplat. 

— Eu nu ştiu nimic de Palomino Molero! - răcni 
deodată aviatorul, încât Lituma, luat prin surprindere, sări 
de pe nisip ca ars. 

— Nu ştiu nimic! Nimic, nimic! 

I se frângea glasul şi tremura din cap până în 
picioare. 

— Ba ştii, cum să nu ştii, frăţioare - îl consolă 
locotenentul Silva, plin de afecţiune. De-aia vii şi te îmbeţi 
la bordel noapte de noapte. De-aia te-ai sonat de nu se mai 
poate înţelege omul cu tine. De-aia îi provoci pe cuţitari şi 


pe codoşi, de parcă ţi s-ar fi urât cu viaţa. 

— Nu ştiu nimic! - urlă din nou ofiţeraşul. Nimic, dar 
absolut nimic! 

— Spune-mi mie confidenţial ce-a fost cu sfrijitul şi-o 
să te simţi mai bine - continuă insinuant locotenentul, 
parcă torcându-i la ureche. Zău aşa, mă jur pe ce vrei, măi 
fârtate, că doar nu degeaba sunt şi eu puţin psiholog. Uite, 
mi te mărturiseşti mie ca la spovedanie. Ş-apoi, pe cuvânt 
c-o să-ţi fie mult mai bine. 

Pe Lituma îl trecură toate năduşelile. Îşi simţea 
cămaşa lipită de spate. Şi nu era cald deloc, dimpotrivă, 
mai degrabă răcoare. Briza stârnea văluraşe ce se 
zdrobeau la câţiva metri de țărm, cu un plescăit sâcâitor. 
„Ce naiba te sperie, Lituma?”, gândi. „Calmează-te, omule, 
calmează-te”. I se năzărea mereu pe dinaintea ochilor 
imaginea sfrijitului, acolo departe printre pietroaie, şi 
gândea: „Acum voi afla cine l-a ucis”. 

— Ia-ţi inima în dinţi şi spune-mi totul - îl încuraja 
locotenentul Silva. Te vei simţi mai bine după-aceea. Şi nu 
mai plânge. 

Asta pentru că ofiţerul începuse să plângă cu 
sughiţuri, ca un copil mic, strivindu-şi faţa de umărul 
locotenentului Silva. 

— Nu plâng de ce crezi tu - îngăimă, sufocându-se, 
muncit de alte noi icneli. Mă-mbăt pentru că porcul de 
câine mi-a înfipt pumnalu-n spate. Nu-mi dă voie să-mi văd 
tipa! Mi-a interzis s-o mai văd. Nici ea nu vrea să mă vadă, 
carajo. Tu crezi că-i drept să-i faci cuiva una ca asta? 

— Sigur că nu-i, măi frăţâne - îl bătu părinteşte pe 
spate locotenentul Silva. Porcul de câine care ţi-a interzis 
să-ţi mai vezi tipa e Mândreau? 

Abia acum ofiţeraşul îşi săltă capul de pe umărul 
şefului lui Lituma. În strălucirea lăptoasă a lunii, 
jandarmul îi văzu faţa năclăită de muci şi bale. Avea 
pupilele dilatate şi scăpărătoare, bete de frământări şi de 
gânduri negre. Mişca din buze fără a scoate însă niciun 
cuvânt. 

— Şi de ce ţi-a interzis colonelul să te mai vezi cu 


fiică-sa, măi frate? - îl întrebă locotenentul Silva, la fel de 
firesc ca şi când l-ar fi întrebat dacă plouă. Ce i-ai făcut 
fetei? Ai lăsat-o grea? 

— Şşşt, şşşt, carajo - lăsă să-i scape, salivând, 
aviatorul. Carajo, carajo, nu-i zice pe nume! Vrei să mă 
nenoroceşti? 

— Sigur că nu, frăţioare - îl domoli locotenentul. Tot 
ce vreau eu e să te ajut. Nu-mi place să te văd aşa, 
nefericit, îmbătându-te, făcând scandal. lţi periclitezi 
cariera, nu-ţi dai seama? O.K., n-o să-i zicem pe nume, fii 
pe pace. Îţi dau cuvântul meu de onoare. 

— Trebuia să ne căsătorim de cum primeam 
avansarea de anul viitor - gemu ofiţeraşul, lăsându-se iar 
să cadă pe umărul locotenentului Silva. Porcul de câine m- 
a făcut să cred că era de acord şi că ne va logodi chiar de 
Sărbătoarea Naţională. M-a dus cu preşul, înţelegi? Cum 
poate să fie cineva atât de trădător, de lichea, de canalie în 
viaţă, carajo? 

Se deplasase întrucâtva, şi acum se uita ţintă la 
Lituma. 

— Nu, nu se poate, domnule locotenent - mormăi 
jandarmul, zăpăcit. 

— Da’ cine-i individul ăsta? - bolborosi aviatorul, 
lăsându-se iar cu toată greutatea pe locotenentul Silva. Ce 
caută aici? De unde a apărut şi împuţitul ăsta? 

— Fii cuminte, nu-i nimeni, e ajutorul meu, un tip de 
ispravă - îl linişti locotenentul Silva. Te poţi bizui pe el ca 
pe mine însumi. Nu face caz de el. Şi nu mai face atâta caz 
nici de colonelul Mândreau. 

— Sşşt, şsşt, şşt, carajo, nu-i pomeni numele. 

— Ai dreptate, am uitat - îl bătu uşurel pe spate 
locotenentul Silva. Vezi tu, în general taţilor nu le place să 
li se mărite fetele. Nu vor să le piardă. Eu zic să ai 
răbdare, să laşi timpul să treacă; pân’ la urmă taică-su se 
va da pe brazdă şi-ţi va da fata de soţie. Pot să-ţi dau un 
sfat? Las-o grea, mă, umple-o. Când o s-o vadă aşa, 
bătrânul n-o să mai aibă de ales şi o să vă cunune el cu 
mâna lui. Ei, şi-acum povesteşte-mi cum a fost cu Palomino 


Molero. 

„Omul ăsta e un geniu”, gândi Lituma. 

— Ba n-o să se dea pe brazdă niciodată, fiindcă nu-i 
om ca toţi oamenii. N-are pic de suflet, înţelegi? - scânci 
aviatorul. 

Icni din nou a vomă printre sughiţuri de beţiv, şi pe 
Lituma îl trecu gândul că nenorocita aia de cămaşă a 
şefului său devenise o scârboşenie de cârpă. 

— E un monstru care s-a jucat cu mine cum a vrut, 
înţelegi? Acu’ pricepi de ce nu mai am chef de viaţă? Acu’ 
pricepi că nu-mi mai rămâne altceva de făcut decât să-mi 
beau minţile în fiecare seară? 

— Pricep, cum de nu, măi frate - zise locotenentul 
Silva. Eşti îndrăgostit şi suferi că nu te lasă să-ţi vezi 
aleasa inimii. Dar şi tu, să-ţi vină să te îndrăgosteşti tocmai 
de fata lui Mândreau! pardon, voiam să spun a despotului 
ăluia. Hai s-o lăsăm încurcată, şi mai bine zi-mi cum s-au 
petrecut lucrurile cu Palomino Molero. 

— Te crezi şmecher al naibii, nu? - se bâlbâi 
ofiţeraşul, ridicând capul. 

Părea deodată să-şi fi revenit din beţie. Lituma se 
grăbi să-l oprească, i se năzărise o clipă că voia să dea în 
şeful lui. Dar nu, nici pomeneală, era mult prea beat, nu se 
putea ţine drept şi se prăbuşi iarăşi peste locotenentul 
Silva. 

— Haide, haide, frăţioare - îl consolă acesta. O să-ţi 
facă bine, o să te facă să-ţi uiţi oful. Măcar aşa n-o să te 
mai gândeşti tot timpul la aleasa inimii tale. L-au omorât 
fiindcă se încurcase cu nevasta vreunui ofiţer? Zi-mi, de 
aia? 

— Uite ce-i, eu n-o să-ţi spun ţie niciun carajo din 
treaba cu Palomino Molero - răcni ofiţeraşul, îngrozit. Poţi 
să mă omori şi tot nu-ţi zic. 

— Vezi, eşti un nerecunoscător - îl mustră 
locotenentul cu blândeţe. Eu te-am scos afară din bordel, 
unde ăia ţi-ar fi tăiat fuduliile. Eu te-am adus aici la aer 
curat, să te faci bine şi să te întorci la Bază ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat, cu fruntea sus şi neriscând nicio 


pedeapsă. Tot eu îţi slujesc acum de batistă, de pernă şi de 
frate de cruce. Uite-te-ncoa, dacă nu mă crezi, în ce hal m- 
ai mânjit de bale. Este? Iar tu nici atât nu vrei, să-mi zici şi 
mie de ce i-au făcut felul lui Palomino Molero. Te temi de 
ceva? _ 

„N-o să-l facă să ciripească”, se descurajă Lituma. Işi 
pierduseră timpul de pomană, iar el - culmea prostiei - îşi 
făcuse iluzii absurde. Beţivanul acela n-o să-i scoată la 
niciun liman. 

— Nici ea nu-i mai brează, ba eu zic că-i încă mai rea 
decât tat-su - se plânse, printre dinţi. Inecându-se după o 
nouă icneală, continuă: 

— Deşi eu, iertându-i toate câte mi-a făcut, o iubesc. 
Cine să mai înţeleagă! Da, carajo. Aici o port, în inimă. Cu 
toate că e o căţea. 

— Păi de ce zici despre ea că nu-i cu nimic mai de soi 
decât taică-su, măi frăţioare? - întrebă locotenentul Silva. 
Ea trebuie să asculte de el, nu? Sau nu te mai iubeşte? Te- 
a trimis la plimbare? Ţi-a dat papucii? 

— Ea nu ştie ce vrea, ea e vocea stăpânului, „his 
master’s voice”, căţeaua de pe discurile RCA Victor, asta-i 
ea. Face şi zice numai ce-i dictează monstrul. Cel ce m-a 
trimis la plimbare a fost el, prin gura ei. 

Lituma încerca să şi-o amintească pe fată, aşa cum o 
văzuse, în scurta-i apariţie în biroul tatălui ei. li răsuna 
încă în urechi dialogul dintre cei doi, dar nu-şi putea 
aminti dacă era ori nu era drăguță. Intrezărea o siluetă 
destul de scundă, bănuia că avea mult caracter după felu-i 
de a vorbi şi intuia cu precizie că era extrem de încrezută. 
Mutriţa aia a ei părea să declare răspicat că priveşte 
întreaga lume de pe un tron, nu? Mai mult ca sigur că 
dăduse de pământ cu bietul ofiţeraş, că scosese untul din 
el, şi-acu poftim în ce hal îl adusese! 

— Povesteşte-mi cum a fost chestia cu Palomino 
Molero, măi frate, măi - repetă neabătut locotenentul 
Silva. Zi-mi numai ce vrei, nu-ţi cer mai mult. Măcar zi-mi 
dacă l-au omorât pentru că se încurcase, la Piura, cu 
nevasta vreunui ofiţer. Ei hai, asta măcar poţi să-mi zici. 


— Oi fi eu beat, dar dobitoc nu-s, să-ţi fie clar, cu 
mine n-o să-ţi joci tu caii cum pofteşti - se burzului 
aviatorul. 

Făcu o pauză şi adăugă, plin de năduf: 

— Dar dacă ţii neapărat să ştii, află că tot ce-a păţit 
ăla şi-a căutat-o cu luminarea. 

— Cine? Palomino Molero, adică? -  susură 
locotenentul. 

— Adică exact porcul de câine de Palomino Molero, 
na. 

— Bine, porcul de câine de Palomino Molero, de 
acord - toarse ca un motan locotenentul Silva, bătându-l 
uşurel pe braţ. De ce zici că şi-a căutat-o cu luminarea? 

— Fiindcă a tins prea sus - îşi drese glasul ofițeraşul, 
cu furie. Acolo unde nu era de nasul lui. S-a băgat unde 
nu-i fierbea oala. Şi asta se plăteşte scump. Iar el a plătit-o 
scump, oho, că scump a mai plătit-o: aşa i-a trebuit. 

Lituma simţi că i se face pielea de găină. Ăsta ştia. 
Ăsta ştia precis cine şi de ce l-a ucis pe sfrijit. 

— Aşa-i, frăţioare, aşa-i, cine năzuieşte prea sus, cine 
îşi bagă nasul unde nu-i fierbe oala plăteşte întotdeauna, 
mai devreme sau mai târziu - rosti ca un ecou locotenentul 
Silva, mai prietenos ca oricând. Dar în ce oală şi-a băgat 
nasul Palomino? 

— În a măctii care te-a fătat! - se stropşi ofiţeraşul, 
desprinzându-se de rezemătoarea lui naturală. Incerca din 
răsputeri să se scoale în picioare. Lituma îl văzu sforţându- 
se, ridicându-se doar pe jumătate, căzând mototol şi 
rămânând tehui în patru labe. 

— Nu, nu acolo, frăţâne, şi tu o ştii prea bine - 
continuă locotenentul Silva, neobosit şi cordial. Ci undeva 
pe la Piura, într-o căsuţă de-a Bazei aeriene, las că ştiu eu. 
Una din cele din preajma aerodromului. Este c-am 
dreptate? 

Ofiţeraşul ridică privirea şi capul, stând tot în patru 
labe, şi lui Lituma îi lăsă impresia că o să înceapă să latre. 
Se uita tâmp la ei cu nişte ochi sticloşi, de fiară încolţită, şi 
părea să depună imense sforţări să-şi depăşească starea de 


beţie. Clipea încontinuu. 

— Da’ cin ţi-a spus ţie una ca asta, băga-te-aş pe 
unde-ai ieşit? 

— Păi vezi c-aici e clenciul, măi frăţioare, vorba lui 
Cantinflâs - râse bonom locotenentul Silva. Nu numai tu 
ştii anumite chestii. Mai ştiu şi eu câte ceva. Eu îţi spun tot 
ce ştiu, tu îmi spui tot ce ştii, şi-i dăm de capăt împreună 
mai dihai ca Mandrake Magicianul. 

— Zi-mi tu întâi ce ştii despre Baza din Piura - 
articula anevoie aviatorul. Stătea tot în patru labe, şi 
Lituma socoti că acum chiar că i-a trecut beţia. 

Aşa s-ar fi zis, cel puţin după felul cum vorbea şi 
după faptul că părea să-şi fi învins întrucâtva teama. 

— Cu multă plăcere, măi frate-miu - zise degajat 
locotenentul Silva. Dar vino-ncoace, stai jos, fumează 
chiştocul ăsta. E pe cale să-ţi treacă fumurile beţiei, nu? 
Eh, cu-atât mai bine. 

Aprinse două ţigări şi îi întinse pachetul lui Lituma. 
Jandarmul scoase şi el una şi şi-o aprinse. 

— Uite, eu ştiu că Palomino avea o legătură 
amoroasă acolo, la Baza din Piura. Îi cânta serenade cu 
chitara, îi sucea capul cu vocea aceea faimoasă a lui de 
care toţi îşi amintesc. Dar asta noaptea, pe furiş. Neapărat 
c-o vrăjea cu bolerouri, pare-se că erau specialitatea lui. 
Vezi, ţi-am spus tot ce ştiu. E ceva, trebuie să recunoşti. 
Acum e rândul tău. Cui îi cânta serenade Palomino 
Molero? 

— Nu ştiu nimic, absolut nimicbehăi aviatorul. 

Era din nou foarte înspăimântat. Dinţii nu încetau să- 
i clănţăne în gură. 

— Ba da, ştii - îl încuraja şeful lui Lituma. Ştii că 
soţul cuconiţei căreia îi cânta serenade a mirosit ceva sau 
i-a surprins, şi mai ştii că Molero a trebuit ş-o şteargă 
repejor din Piura. De-aceea a venit aici, de-aceea s-a 
înrolat la Talara. Numai că soţul cel gelos a dat de el, a 
venit special să-l caute şi i-a făcut felul. Motivul e cel pe 
care chiar tu l-ai spus, fârtate: a ţintit prea sus, şi-a vârât 
nasul unde nu-i fierbea oala. Hai, dă-i drumul, nu mai face 


pe misteriosul. Cine l-a curăţat? 

Aviatorul icni iarăşi a vomă. De data asta însă, vomită 
din plin, încovoiat, scoțând sunete spectaculoase. Când 
termină, se şterse cu mâna la gură şi începu să scâncească 
a plâns. Sfârşi prin a plânge copios, nemângâiat, ca un 
copil de ţâţă. Lituma simţea aşa ca un amestec de greață şi 
milă. Nenorocitul suferea cu adevărat, de bună seamă. 

— Ai să zici: de ce ţii tu neapărat să-ţi povestesc cum 
a fost - reflectă locotenentul, scoțând rotocoale de fum. 
Din curiozitate, frate dragă, doar din curiozitate. Dacă ăl 
de l-a curăţat e cineva de la Baza din Piura, eu ce-i pot 
face? Nimic. Voi aveţi privilegiile voastre, vă judecaţi între 
voi după legi proprii. Eu nu mă pot amesteca. Deci din 
pură curiozitate, e clar? Dar să-ţi mai spun ceva. Dacă eu 
aş fi însurat cu dolofana mea şi ar veni cineva să-i cânte 
serenade de inimă albastră sau bolerouri romantice, i-aş 
face şi eu felul, nu l-aş cruța. Aşa că, cine l-a lăsat rece pe 
Palomino, măi frăţâne? 

Până şi-n asemenea momente tot trebuia să-şi aducă 
aminte de dona Adriana pişicherul de locotenent! Măi să 
fie, asta era boală curată şi mai multe nu. Ofiţeraşul se 
clinti într-o parte, ferind nisipul spurcat de borâtură, şi 
rămase aşezat, acolo, la câţiva centimetri de Lituma şi de 
şeful lui. Se sprijini cu coatele pe genunchi şi îşi ascunse 
capul în mâini. Pesemne se resimțea de ultimele efecte ale 
beţiei. Lituma retrăi senzaţia aceea de gol cu furnicături, 
de rău imposibil de precizat, generalizat, bine cunoscut lui 
din vremurile-i glorioase de „Neînvins”. 

— Da’ de unde ştii că se ţinea de serenade la Baza 
din Piura? - întrebă aviatorul pe neaşteptate. Uneori părea 
temător, alteori mânios, iar acum părea şi una şi alta. Cine 
carajo ţi-a povestit asta? 

În momentul acela, Lituma sesiză că se apropiau 
nişte umbre. După câteva clipe, umbrele îi înconjurară, 
plasându-se ca un evantai deschis. Erau şase. Aveau puşti 
şi bastoane de cauciuc şi, la lumina lunii, Lituma le 
recunoscu brasardele. Poliţia Aeronautică, în timpul nopţii 
răscoleau cârciumile, locurile de petrecere, bordelul, în 


căutarea oamenilor de la Bază care şi-ar fi făcut de cap. 

— Sunt locotenentul Silva, de la Jandarmerie. Ce 
este? 

— Am venit să-l luăm pe locotenentul Dufo - 
răspunse unul din ei. Nu i se vedeau însemnele, dar 
probabil era un subofițer. 

— Spală-te pe gură înainte de a-mi rosti numele! - 
zbieră aviatorul. Reuşi să se ridice şi să se ţină pe picioare, 
deşi se bălăbănea atât de rău încât părea gata să-şi piardă 
oricând echilibrul şi să cadă în nas. Pe mine n-o să mă 
ducă nimeni nicăieri, carajo. 

— Este ordinul domnului colonel, domnule locotenent 
- replică şeful patrulei. Vă cerem scuze, dar trebuie să vă 
conducem. 

Aviatorul bâigui ceva şi, parcă filmat cu încetinitorul, 
alunecă din nou cât era de lung pe nisip. Cel ce comanda 
patrula dădu un ordin şi siluetele se apropiară. îl luară pe 
locotenentul Dufo de braţe şi de picioare şi îl duseră pe 
sus. El se lăsă dus, bombănind ceva de neînțeles. 

Lituma şi locotenentul Silva îi văzură dispărând în 
beznă. La puţin timp după aceea, în depărtare, demară un 
jeep. Patrula, fără îndoială, îşi lăsase maşina lângă bordel. 
Îşi fumară ţigările până la capăt, cufundaţi în gânduri. 
Locotenentul fu primul care se sculă în picioare, 
pregătindu-se de înapoiere. Trecând pe lângă bordel, 
auziră muzică, voci şi râsete. Părea înţesat de lume. 

— Sunteţi neîntrecut în arta de a-i face pe oameni să 
ciripească - zise Lituma. Ce formidabil l-aţi adus unde aţi 
vrut, încet-încet făcându-l să lepede câte ceva. 

— N-am scos de la el tot ce ştia - afirmă locotenentul. 
Dacă am fi avut încă puţin timp la dispoziţie, poate aş fi 
stors întreg adevărul. Scuipă şi respiră adânc, cu poftă, 
parcă umplându-şi plămânii cu aerul marin. Ascultă aici, 
Lituma. Ceva tot am mirosit eu: ştii ce? 

— Ce, dom locotenent? 

— Că la Baza aeriană toată lumea ştie ce s-a 
întâmplat. Toţi, de la portar până la Min-dreau. 

— Nu m-ar mira - încuviinţă Lituma. Cel puţin asta a 


fost impresia ce mi-a lăsat-o locotenentul Dufo. Că ştia 
cum nu se poate mai bine cine l-a ucis pe nenorocitul de 
sfrijit. 

Mai merseră câtva timp, tăcuţi, printr-o Talara 
adormită. Majoritatea căsuţelor de lemn zăceau cufundate 
în beznă; doar ici şi colo, la mari răstimpuri, vedeai clipind 
o luminiţă. Sus, departe, îndărătul reţelelor de sârmă, în 
zona rezervată, noaptea era la fel de compactă. 

Deodată, locotenentul vorbi cu o voce complet 
diferită: 

— Fă-mi un pustiu de bine, Lituma. Mergi de dă o 
raită pe la plaja pescarilor. Vezi dacă „Leul din Talara” a 
plecat în larg. Dacă da, te duci frumuşel la culcare. Dacă 
însă vezi barca pe plajă, vii urgent şi-mi dai de ştire la 
bodegă. 

— Cum, dom locotenent! - făcu ochii mari Lituma. 
Vreţi să ziceţi că... 

— Vreau să zic că o să încerc - recunoscu 
locotenentul, cu un chicotit nervos. Nu ştiu de s-o întâmpla 
minunea în noaptea asta. Poate că nu. Dar încercarea 
moarte n-are. E cu mult mai greu decât aş fi crezut. Dar 
într-o zi tot o să se întâmple. Fiindcă, ştii ceva? creştinul 
ăsta al lui Dumnezeu, de lângă tine, n-o să pună mâinile pe 
piept până n-o să-şi facă pofta cu dolofana şi până n-o afla 
cine l-a ucis pe Palomino Molero. Astea mi-s scopurile în 
viaţă, Lituma. Jinduiesc după ele mai mult decât după 
avansare, deşi n-o să mă crezi. Hai pleacă, du-te odată. 

„Cum naiba poate să-i ardă de aşa ceva acum?” 
reflectă Lituma. Se gândi la doña Adriana, culcuşită în 
pătucul ei, visând neştiutoare, neaşteptându-se la o 
asemenea vizită de noapte. Ah, carajo, ce dezmăţat se 
dovedise a fi locotenentul ăsta Silva! Dintre cocioabele 
cufundate în beznă ieşi un câine să-l latre. Îl puse pe fugă 
cu un şut. Întotdeauna mirosea a peşte la Talara, dar în 
unele nopţi, ca aceasta, duhoarea devenea insuportabilă. 
Lituma simţi că i se învârtea capul. Merse câtva timp 
astupându-şi nările cu batista. Multe bărci plecaseră în 
larg, la pescuit. Nu rămăseseră decât vreo cinci-şase pe 


plaja îngustă, şi niciuna din ele nu era „Leul din Talara”. 
Le examina una după alta, ca să fie sigur. Când era cât pe 
ce să plece, observă o siluetă obscură, pe jumătate 
sprijinită de una din bărcile de pe nisip. 

— Bună seara - abia murmură. 

— Bună - zise femeia, parcă supărată că nu era 
lăsată în pace. 

— Ei asta-i, dar ce căutaţi dumneavoastră aici la o 
asemenea oră, doña Adriana? 

Stăpâna bodegii purta un şal mare negru pe umeri şi 
era desculţă, ca de obicei. 

— l-am adus gustarea lui Matias. Şi, după ce-a plecat 
în larg, am mai rămas niţel să iau aer. Nu prea mi-e somn. 
Dar tu, Lituma? Ia zi, ce-ai pierdut pe-aici? Vreo întâlnire 
amoroasă? 

Jandarmul începu să râdă. Se lăsă pe vine, în faţa 
dofiei Adriana, şi, pe când râdea, în lumina părelnică - un 
nor acoperea luna -, cântări din ochi formele acelea pline, 
generoase, atât de râvnite de locotenentul Silva. 

— Ce ai de râzi aşa - îl întrebă dona Adriana. Ai 
căpiat sau te-ai pilit? Ah, ştiu, ai dat pe la chinezul Liau. 

— Nu-i asta, dofa Adriana - continuă să râdă Lituma. 
Dacă vă spun, o să muriţi şi dumneavoastră de râs, zău. 

— Atunci spune. Şi nu te mai strica aşa de râs, de 
unul singur, de parc-ai fi un zărghit. 

Proprietăreasa pensiunii era îndeobşte bine dispusă 
şi prietenoasă, dar lui Lituma i se păru, în noaptea aceea, 
destul de tristă. Stătea cu braţele încrucişate peste piept şi 
cu laba piciorului zgrepţăna nisipul. 

— Sunteţi necăjită de ceva, dona Adriana? - o 
întrebă, de-acum serios. 

— Necăjită, nu. Îngrijorată, Lituma. Matias nu vrea 
să se ducă la spital, la Asistenţa socială. E foarte căpos şi 
nu-l pot convinge. Făcu o pauză şi suspină. Povesti că, de 
mai bine de o lună, soţului ei nu-i trecea o răguşeală urâtă 
şi că, atunci când avea accese puternice de tuse, scuipa 
sânge. Ea îi cumpărase niscai medicamente de la farmacie, 
ce se pricepuse, şi i le dăduse cu de-a sila, dar n-avuseseră 


niciun efect. Poate avea ceva grav, ce nu se vindeca doar 
cu câteva pilule de la farmacie. Poate trebuia să facă 
radiografii sau o operaţie. Căposul nu voia s-audă de 
Asistenţa socială şi zicea c-o să-i treacă de la sine, că 
numai un fătălău s-ar duce la doctor pentru o prăpădită de 
tuse. Dar ea nu se lăsa înşelată, nu era ea femeia s-o duci 
de nas: se simţea mai rău decât spunea, din moment ce 
devenise un chin pentru el ieşitul, noaptea, la pescuit. O 
oprise cu străşnicie să le spună băieţilor că scuipa sânge. 
Dar ea considera necesar să le spună, musai chiar 
duminica asta, când or veni s-o viziteze. Să vedem dacă vor 
ei să-l ducă la doctor. 

— ÎI iubiţi mult pe don Matâas, nu, doña Adriana? 

— Eh, de aproape douăzeci şi cinci de ani sunt cu el - 
zâmbi stăpâna pensiunii. Nu-ţi vine a crede cum zboară 
timpul, Lituma. Matias m-a luat tinerică de tot, abia de- 
mplinisem cincisprezece ani. Mi-era frică de el, din cauza 
diferenţei de vârstă. Dar atât s-a ţinut de capul meu, încât 
a rămas pe-a lui. Părinţii mei nu voiau să mă mărit cu el. 
Ziceau că-i prea bătrân pentru mine, că n-o să ţină 
căsătoria noastră. S-au înşelat, după cum vezi. A ţinut şi, 
dacă stau să socotesc, n-am dus-o chiar rău împreună. De 
ce mă întrebi dacă-l iubesc? 

— Fiindcă acum mi-e al naibii de ruşine să vă spun ce 
căutam eu pe-aici, dona Adriana. 

Piciorul ce scormonea alene prin nisip rămase 
nemişcat, la câţiva milimetri de locul unde stătea pe vine 
jandarmul. _ 

— Lasă-te de taine, Lituma. Imi spui ghicitori, sau ce? 

— Locotenentul m-a trimis să văd dacă don Matâas a 
plecat ori ba la pescuit - şopti, cât putu de încet şi pe un 
ton maliţios. Rămase în aşteptare şi, fiindcă ea nu-l întreba 
nimic, adăugă: Plănuia să vă facă o vizită, dona Adriana, şi 
nu ţinea să fie surprins de soţul dumneavoastră. Chiar în 
momentele acestea, probabil, vă bate la uşă. 

Urmă o tăcere scurtă. Lituma auzea clipocitul micilor 
valuri ce veneau să lingă ţărmul, aproape de el. După alte 
câteva clipe, o auzi pe doia Adriana râzând încetişor, 


amuzată, parcă nevrând ca el s-o audă. Râse şi el, ceva mai 
tare, din nou. Sfârşiră prin a râde împreună, tot mai cu 
poftă, molipsindu-se unul de la altul. 

— Câtă cruzime să ne batem joc aşa de pasiunea 
locotenentului, doña Adriana! 

— Pesemne că şi-acum mai ciocăneşte la uşă şi la 
geam, implorându-mă să-l las să intre - rosti printre 
hohote de râs stăpâna pensiunii. Promiţându-mi orice, 
numai să-i deschid. Hahaha! vorbind cu pereţii! Hahaha! 
mai râseră câtva timp. Când se potoliră, Lituma văzu că 
piciorul stăpânei bodegii reîncepea să scormone prin nisip, 
metodic şi încăpățânat. In depărtare, şuieră sirena 
rafinăriei. Intra noul schimb, fiindcă acolo se lucra ziua şi 
noaptea. Auzi, de asemenea, uruit de camioane pe şosea. 

— Adevăru-i că l-aţi vrăjit pe locotenent, doña 
Adriana. Dacă l-aţi auzi ce zice! Asta e singuru-i subiect. Şi 
nu se uită la nicio altă femeie. Pentru el, dumneavoastră 
sunteţi regina Talarei. 

O auzi pe doña Adriana râzând iar, măgulită. 

— Asta e mână-lungă, tot încearcă să mă pipăie, într- 
o zi o s-o încaseze dacă îşi mai permite multe cu mine - 
zise, fără pic de supărare. L-am vrăjit, spui? Nici 
pomeneală, nu-i decât o toană de-a lui, Lituma. Şi-a băgat 
el în cap să mă cucerească zor-nevoie şi, fiindcă nu-l iau în 
seamă, s-a înrăit. Gândeşti că pot eu crede că un flăcău ca 
el se-ndrăgosteşte de-o femeie ce i-ar putea fi mamă? Doar 
nu-s toantă, Lituma. Vrea să-şi facă pofta, asta-i. Dacă l-aş 
lăsa o singură dată, gata, i-ar pieri pe dată tot amorul. 

— Şi n-o să-i faceţi pe plac măcar o dată, doña 
Adriana? 

— Nu, n-o să-l las nici a zecea parte dintr-o singură 
dată, aşa s-o ştii - răbufni, fals supărată, stăpâna bodegii. 
Dar Lituma simţi că mima supărarea. Eu nu-s una din alea. 
Eu îs mamă de familie, Lituma. De mine nu se atinge 
altcineva decât bărbatul meu. 

— Ay ay, atunci locotenentului nu-i rămâne decât să 
moară, dona Adriana. O să se topească pe picioare, pentru 
că, mă jur, n-am mai văzut pe cineva atât de muşcat de 


strechea asta. Vă adoră, credeţi-mă, vă pomeneşte numele 
şi-n vis, închipuiţi-vă. 

— Şi ce zice când pomeneşte de mine în vis? 

— Nu pot să vă spun, că-s măscări, doña Adriana. 

Ea pufni iar în râs. Când se satură de amuzament, se 
sculă de pe marginea bărcii şi, mereu cu mâinile 
încrucişate peste piept, o porni către casă. O luă de-a 
dreptul spre bodegă, urmată îndeaproape de Lituma. 

— Îmi pare bine că te-am întâlnit - zise. M-ai făcut să 
râd, ne-am luat cu una, cu alta şi am uitat de grijile ce mă 
frământau. 

— Şi mie îmi pare bine, doña Adriana - zise 
jandarmul. Tot vorbind şi vorbind, am uitat de nenorocitul 
acela de ţâcă omorât. Nu-mi iese din cap, de când l-am 
văzut spânzurat de-un roşcov. Am început să am coşmaruri 
de-atunci. Sper ca măcar noaptea asta să nu-l visez. 

Se despărţi de dona Adriana în pragul barăcii şi o luă 
domol spre Post. El şi locotenentul acolo dormeau, ofiţerul 
într-o odaie spațioasă de lângă birou şi Lituma într-un fel 
de cămară dând în strâmtul patio unde erau celulele. 
Ceilalţi jandarmi erau căsătoriţi şi locuiau pe la casele lor, 
prin sat. Pe când străbătea străduţele pustii, şi-l închipui 
pe locotenent bătând în geamurile bodegii şi îndrugând 
vântului cuvinte de amor. 

Ajuns la Comisariat, văzu o hârtie înfiptă în clanţa 
uşii. Fusese pusă acolo intenţionat, ca el s-o poată vedea 
de cum ar fi intrat. O scoase cu grijă şi, intrând - o cameră 
cu scânduri pe jos, o stemă, un drapel, două birouri şi un 
coş de gunoi -, aprinse lampa cu gaz. Era scrisă cu 
cerneală albastră, de cineva având un scris egal şi îngrijit, 
cineva care ştia să scrie curent, fără greşeli de ortografie: 

„Cei ce l-au ucis pe Palomino Molero l-au scos din 
casa doñei Lupe, din Amotaţie. Ea ştie ce s-a întâmplat. 
Intrebaţi-o”. 

Comisariatul primea frecvent anonime, mai ales cu 
privire la adultere şi la afaceri necurate învârtite pe la 
Vama portuară. Aceasta însă era prima care se referea la 
moartea sfrijitului. 


V 


— Amotatțtie („Stăpâne, astupă”), auzi nume! - glumi 
locotenentul Silva. O fi adevărat că vine de la istorioara 
aceea cu popa şi cu slujnica lui? Dumneata ce crezi, dona 
Lupe? 

Amotaţie se află cam la cincizeci de kilometri sud de 
Talara, în mijlocul unor terenuri pietroase calcinate şi-al 
unor dune arzătoare. Jur-împrejur vezi mărăcinişuri 
uscate, pădurici de roşcovi şi câte un eucalipt prizărit, pete 
de verdeață pălită ce înviorează cât de cât monotonia 
cenuşie a peisajului. Copacii s-au cocârjat, s-au răsfirat şi 
s-au închircit ca să absoarbă puţina umezeală din 
atmosferă, încât, de la distanţă, par vrăjitoare care 
gesticulează. La umbra binefăcătoare a  coroanelor 
spasmodice stau mai tot timpul nişte turme de capre 
ogârjite, mestecând păstăile crocante ce se desprind de pe 
ramuri; aşijderea, măgăruşi somnolenţi; aşijderea, câte un 
păstor, în genere un prichindel sau o fetiţă de câţiva 
anişori, cu pielea arsă de soare şi cu ochi foarte vii. 

— Credeţi că istorioara aceea despre Amotaţie, cu 
popa şi cu slujnica lui, e adevărată, dona Lupe? - reluă 
locotenentul Silva. 

Aşezarea este un vălmăşag de colibe din chirpici, cu 
ogrăzi sau ţarcuri îngrădite, şi câteva case mai acătării, cu 
grilaj nobil, strânse ciopor în jurul unei vechi pieţişoare cu 
chioşc de lemn, migdali, arbuşti de bougain-ville şi un 
monument din piatră închinat memoriei lui Simon 
Rodriquez, dascălul lui Bolivar, care a murit în paraginile 
acestea. Locuitorii aşezării Amotaţie, oameni sărmani şi 
prăfuiţi, trăiesc de pe urma caprelor, a plantațiilor de 
bumbac şi a camionagiilor sau şoferilor de autobuz ce se 
abat din drumul dintre Talara şi Sullana şi dau pe aici ca să 
cinstească o cinzeacă de chicha fermentată sau să 
ciugulească o gustărică. Numele locului, conform unei 


legende din Piura, datează de pe vremea Coloniei, când 
Amotaţie, localitate importantă, avea un paroh avar ce nu 
putea suferi să le dea ceva de mâncare străinilor în 
trecere. Servitoarea lui, care îl sprijinea întru zgârcenie, 
de cum vedea că apare un călător îl avertiza: „Amo, tape 
(Stăpâne, astupă), astupă oala că vine lume”. O fi 
adevărat? 

— Cine ştie - glăsui, în sfârşit, femeia. Aşa o fi. Ori 
poate ba. Dumnezeu ştie. 

Era foarte slabă, cu o piele măslinie, pergamentoasă, 
ce i se adâncea scofâlcindu-se printre oasele teşite ale 
pomeţilor şi braţelor. De când îi văzuse apărând, se uita la 
ei plină de neîncredere. „O neîncredere încă mai vădită 
decât cea cu care ne întâmpină de obicei oamenii”, gândi 
Lituma. Îi scruta cu nişte ochi adânciţi în orbite şi sperioşi 
şi, din când în când, îşi freca braţele ca năpădită deodată 
de frisoane. Dacă privirea i se încrucişa cu a unuia din ei, 
zâmbetul scremut i se schiţa atât de fals, încât părea o 
strâmbătură. „Ce frică ţi-e matale, cumătră”, gândea 
Lituma. „E clar că ştii tu ceva”. Aşa se uitase la ei şi când 
le servise felioare de banană prăjită, sărată, şi o mâncare 
de banane cu carne fiartă înăbuşit. Aşa îi privea ori de câte 
ori îi cerea locotenentul să le umple tigva cu vin „profiriu”. 
Când oare s-o apuca şeful lui s-o descoasă? Lituma simţea 
cum chicha băută înainte începea să-i aburească mintea. 
Era către amiază, se lăsase o căldură ucigătoare. El şi 
locotenentul erau singurii clienţi. Din tractir vedeau, 
pieziş, bisericuţa San Nicolas rezistând eroic trecerii 
timpului, şi mai încolo, dincolo de nisipiş, la câteva sute de 
metri, camioanele ce se îndreptau în viteză spre Sullana 
sau Talara. Pe ei îi adusese un astfel de camion, plin de 
cuşti din sită, pentru pui. li lăsase pe şosea. Traversând 
aşezarea, văzuseră iţindu-se mutre curioase de prin toate 
bordeiele din Amotaţie. Câteva cabane aveau flamuri 
improvizate, albe, fâlfâind în vârful unei prăjini: semn de 
birt. Locotenentul întrebă care din casele acelea unde se 
servea chicha era a dofei Lupe. Cercul de plozi ce îi 
înconjurase arătă imediat spre tractirul unde se găseau 


acum. Lituma suspină, uşurat. Bun, tot e ceva, femeia 
exista; deocamdată nu s-ar putea zice despre călătorie c-a 
fost făcută degeaba. Ajunseseră până aici în condiţii 
oribile, înghițind duhoarea găinaţului de pui, apărându-se 
de fulgii ce le intrau în gură şi în urechi, asurziţi de piuitul 
şi cloncănitul tovarăşilor de drum. Vâlvătaia necruțătoare a 
soarelui îi dăduse dureri de cap. Acum, la întoarcere, 
trebuiau să revină la şosea, să rămână acolo şi să facă 
semne disperate până când un şofer avea să se 
milostivească şi să-i readucă la Talara. 

— Bună ziua, dona Lupe - rostise locotenentul Silva, 
intrând. Am venit să vedem dacă chicha dumitale şi 
gustările din banane sunt atât de bune precum le-a mers 
buhul. Ne-au fost recomandate special. Sper să nu ne 
dezamăgeşti. 

Numai că, judecând după felul de a-i privi, stăpâna 
birtului nu înghiţise scornelile debitate de locotenent. Mai 
cu seamă, gândi Lituma, având în vedere cât de acră îi era 
chicha şi cât de insipide bucăţelele de carne plutind în 
mâncarea de banane. La început, liota de plozi din 
Amotaţie se tot învârtise pe lângă ei. Încetul cu încetul 
însă, se plictisiseră şi plecaseră. Acum nu mai rămăseseră 
în colibă, în jurul vetrei, oalelor de lut, patului desfundat şi 
celor trei mescioare şchioape înfipte în pământ, decât nişte 
fetiţe foarte mici ce-şi făceau de treabă cu nişte tărtăcuţe 
goale. Păreau să fie ale donei Lupe, deşi era ciudat ca o 
femeie la vârsta ei să aibă copii atât de mititei. Sau poate 
nu era aşa de bătrână? Orice încercare de a intra în vorbă 
cu ea se dovedise inutilă. Fie că-i vorbeau de vreme, de 
secetă, de recolta de bumbac din acel an ori de numele 
sătucului  Amotaţie, răspunsurile ei erau aceleaşi. 
Monosilabice, tăceri sau mormăieli evazive. 

— O să-ţi zic ceva să te lase cu gura căscată, Lituma. 
Până şi tu crezi despre doña Adriana că e o grăsună, aşa-i? 
Ei bine, te înşeli. E o femeie bine împlinită, ceea ce-i cu 
totul altceva. 

Când o să înceapă locotenentul? Cum va proceda? 
Până una-alta, Lituma şedea ca pe jăratic, împărţit între 


surpriza şi admiraţia ce i le stârneau dibăciile şefului său. 
Nu se îndoia nicio clipă că locotenentul Silva era la fel de 
avid ca şi el să descurce misterul morţii lui Palomino 
Molero. Fusese, cu o seară înainte, martorul excitaţiei 
prilejuite de anonimă. Şeful, adulmecând hârtia ca un 
copoi prada, decretase: „Nu-i renghi, nu-i plasă. Miroase a 
chestie valabilă. Musai să mergem la Amotaţie”. 

— Ştii care-i diferenţa între o grăsună şi o femeie 
bine împlinită, Lituma? Grăsuna e fleşcăită, cu cărnuri 
atârnându-i, bleaga. Pui mâna şi ţi se înfundă ca într-o 
materie brânzoasă. Te simţi păcălit, decepţionat. Femeia 
bine împlinită e zdravănă, plinuţă, are tot ce-i trebuie şi 
ceva pe deasupra. Totul, unde se cuvine să fie. Este bine 
drămuită şi perfect proporţionată. Atingi şi rezistă, atingi 
şi-ţi sare mâna înapoi, ricoşează. E mereu ceva în plus, 
generos din prea-plin, te saturi şi mai laşi şi la alţii. 

În drum spre Amotaţie, în vreme ce soarele 
deşertului le sfredelea chipiele, locotenentul o ţinuse una 
şi bună numai despre anonimă, lansând presupuneri peste 
presupuneri, despre locotenentul  Dufo, colonelul 
Mândreau şi fiica acestuia. Nu-i tăcuse gura o clipă. Dar, 
de când intraseră în coliba doñei Lupe, curiozitatea vie a 
locotenentului Silva faţă de tot ce ţinea de Palomino 
Molero parcă se eclipsase. Cât durase masa, nu făcuse 
decât să meliţeze despre numele Amotaţie sau (ce să mai 
vorbim!) despre doña Adriana. Şi asta strigând cât îl ţinea 
gura, nepăsându-i că doña Lupe era acolo de faţă şi că-i 
auzea toate picanteriile. Lasciv, de! 

— Asta-i deosebirea dintre grăsime şi muşchi, 
Lituma. Grăsuna e doar osânză. Pe când bine-împlinita e 
un mănunchi de muşchi. Nişte ţâţe pietroase îs tot ce 
poate fi mai grozav pe lume, mai grozav chiar decât 
mâncărica asta a dofiei Lupe. Nu te râde, Lituma, ascultă- 
mă pe mine că ştiu eu ce spun. Tu nu te pricepi la asta, dar 
eu da, şi încă cum! Află că un funduleţ tare şi musculos, 
nişte pulpe pietroase, niscai umeri şi şolduri de femeie 
trupeşă sunt bucate pentru prinți, regi şi generali. Oho, 
Doamne Sfinte! Oho-ho-ho! Aşa-i tipa mea din Talara, 


Lituma. Nu-i grăsană, ci straşnic împlinită. O femeie cu 
muşchi, carajo. După asta mă dau eu în vânt. 

Jandarmul râdea, disciplinat, dar doña Lupe asculta 
toate pălăvrăgelile ofițerului, foarte serioasă, scrutându-i. 
„Aşteptând”, gândea Lituma, „învederat că stă şi ea ca pe 
ghimpi”, cum stătea şi el. Când naiba s-o hotărî 
locotenentul să înceapă? S-ar fi zis că nimic nu-l grăbea, 
avea tot timpul la dispoziţie. Dă-i şi dă-i cu veşnica lui 
ţăcăneală, grăsana. 

— Te vei fi întrebând: bun, da’ de unde ştie 
locotenentul că doña Adrianita e împlinită bine, nu grasă? 
A atins-o el mai cu dinadinsul? Nu prea, Lituma, ăsta-i 
baiul, nu prea, ci abia-abia. Mda, abia-abia, mai în treacăt, 
mai la înghesuială. Fleacuri, recunosc, ai tot dreptul să 
gândeşti cum gândeşti. Numai că eu am văzut-o, Lituma. 
Ţin'te bine, acum o să afli secretul. Am văzut-o scăldându- 
se, în combinezon. Acolo, pe plaja aia mică unde se duc să 
facă baie femeile din Talara, special să nu le vadă bărbaţii, 
aia de după far, plină cu pietre şi stânci, aia de lângă 
movila crabilor. 'Te-ai prins? De ce crezi tu că mă car zilnic 
pe la cinci, luându-mi binoclul şi păcălindu-te cum că m-aş 
duce să beau o cafeluţă la Hotel Royal? De ce crezi tu că 
mă aburc pe movila ce domină plaja aia mică? Cum de ce, 
Lituma! Ca să-mi văd nimfa, mă, cum se scaldă în 
cămăşuţa ei roz. Dă-ţi seama, de cum se udă cămăşuţa 
parcă o văd goală, Lituma. Doamne Sfinte, stropeşte-mă cu 
apă, dona Lupe, că iau foc! Stinge iute incendiul din mine! 
Abia atunci se vede ce înseamnă un trup bine împlinit, 
Lituma. Ay, ay! Fesele tari, ţâţele piatră, numai muşchi din 
cap până-n picioare. Într-o zi o să te iau cu mine şi o să ţi-o 
arăt. O să-ţi împrumut binoclul meu. Şi-atunci să vezi, 
Lituma! o să rămâi saşiu. Abia atunci ai să-mi dai dreptate. 
O să vezi cel mai nurliu trup din Talara. Da, Lituma, eu 
unul nu-s gelos, cel puţin pe subordonați. Dacă te porţi 
frumos, într-o bună zi te iau cu mine la movila crabilor. O 
să rămâi crăcănat de fericire c-ai văzut cu ochii tăi o 
asemenea zdrahoană. 

Parcă ar fi uitat cu desăvârşire ce anume venise să 


facă la Amotaţie, se carajo! Dar tocmai când nerăbdarea 
începu să-l scoată din minţi pe Lituma, locotenentul Silva, 
deodată, amuţi. Îşi scoase ochelarii cu lentile fumurii - 
jandarmul văzu că şeful lui avea pupilele strălucitoare şi 
privirea tăioasă -, îi şterse bine cu batista şi îi puse la loc 
pe nas. Apoi cu mult calm îşi aprinse o ţigară. Glăsui cu o 
voce înceată, dulceagă: 

— Am să vă rețin numai o clipă, dona Lupe. Poftiţi, 
poftiţi, aşezaţi-vă lângă noi câteva momente. Avem ceva de 
discutat, nu? 

— Despre ce? - şopti femeia, cu dinţii clănţănindu.-i. 

Incepuse să tremure ca scuturată de friguri. Lituma 
se surprinse dârdâind şi el. 

— Despre Palomino Molero, păi cum, dona Lupe, 
despre ce altceva! - îi surâse cu toată dantura locotenentul 
Silva. Că doar n-oi vorbi cu dumneata despre amoraşul 
meu din Talara, despre dolofănioara mea iubită, nu? Hai, 
hai, poftim. Ia puţin loc aici. 

— Nu ştiu despre cine vorbiţi - se bâlbâi femeia, 
schimbată la faţă. Se aşeză ca un automat pe taburetul pe 
care i-l arăta locotenentul. Se scofâlcise la chip dintr-odată 
şi părea încă şi mai slabă decât înainte. Făcând o schimă 
ciudată, ce îi strâmba gura, repetă: Mă jur că nu ştiu cine 
e. 

— Cum să nu ştii mata cine-i Palomino Molero, doña 
Lupe! - o mustră locotenentul Silva. Nu mai zâmbea deloc, 
ci vorbea pe un ton rece şi dur, care îl surprinse pe Lituma. 
Acesta gândi: „Da, da, în sfârşit om afla ce s-a întâmplat”. 

— E elevul de la aviaţie asasinat la Talara. ăl de l-au 
ars cu ţigările şi l-au spânzurat de-un pom. ăl de i-au vârât 
un ţăruş în anus. Palomino Molero, un pirpiriu care cânta 
bolerouri. A fost aici, în casa asta, unde ne aflăm dumneata 
şi cu mine. Chiar nu vi-l mai amintiţi? 

Lituma văzu că femeia căsca mari şi ochii şi gura. 
Dar nu proferă un cuvânt. Rămase aşa, descompusă, 
tremurând. Una din fetiţe începu să se smiorcăie. 

— O să vă vorbesc pe şleau, doamnă - locotenentul 
slobozi o gură de fum şi păru să se distragă, urmărind 


volutele. Continuă pe neaşteptate, sever: Dacă n-o să ne 
ajutaţi, dacă n-o să ne răspundeţi la întrebări, singură vă 
veţi vâri într-un bucluc de unde nu vă mai scoate nimeni. 
V-o spun de la obraz, cu cuvinte tari, ca să înţelegeţi că nu- 
i de glumit. Nu ţin deloc să vă arestez, să vă duc la Talara, 
să vă bag la pârnaie. Nu ţin să vă petreceţi restul zilelor la 
închisoare, ca tăinuitoare şi complice a unei crime. Vă 
asigur că nu doresc să vă văd îndărătul gratiilor, doña 
Lupe. 

Fetiţa se smiorcăia mai departe şi Lituma, ducând un 
deget la buze, îi făcu semn să tacă. Ea scoase limba la el şi 
îi zâmbi. 

— Or să mă omoare - gemu femeia, rar. 

Dar nu plângea. În ochii ei uscați se citeau ură şi 
teamă animalică. Lituma nu cuteza nici să respire, i se 
părea că de se va mişca ori de va face vreun zgomot o să 
declanşeze ceva cumplit. Văzu că locotenentul Silva, cu 
mişcări foarte încete, îşi deschidea tocul armei, îşi scoase 
pistolul şi îl puse pe masă, dând la o parte resturile 
mâncării. li mângâie metalul rece, în timp ce vorbea: 

— Nimeni n-o să vă clintească un fir de păr, doña 
Lupe. Cu condiţia să ne spuneţi adevărul. De-o fi nevoie, 
drăcovenia asta vă va apăra, n-aveţi grijă. 

Răgetul înnebunit al unei măgăriţe risipi, în 
depărtare, liniştea din exterior. „A pătruns-o masculul”, 
gândi Lituma. 

— M-au ameninţat, mi-au zis „dacă deschizi gura 
crapi”, urlă femeia, ridicând braţele, îşi afunda faţa în 
mâini şi se contorsiona din cap până-n picioare. I se 
auzeau dinţii clănţănind. Ce vină am eu! ce-am făcut eu, 
senior? N-am voie să mor, să-mi las fetele pe ulite. Pe omul 
meu l-a călcat un tractor, domnule. 

Copiii ce se jucau pe jos se întoarseră auzind-o 
tipând, dar, după câteva clipe, nu se mai uitară la ea şi îşi 
reluară jocul. Fetiţa care se smiorcăia ajunsese în patru 
labe până pe pragul bordeiului. Soarele îi înroşi părul, 
pielea. Işi sugea degetul. 

— Şi ei mi-au arătat pistoalele; eu acum de cine să 


ascult, de dumneavoastră sau de ei? - urlă femeia. 

Dădea să plângă, se schimonosea a plâns, îşi frângea 
braţele, dar ochii îi erau tot uscați. Se lovi cu pumnul în 
piept şi îşi făcu semnul crucii. 

Lituma aruncă o iute ochire afară. Nu, tipetele femeii 
nu-i alarmaseră pe vecini. Prin golul uşii şi crăpăturile 
dintre scânduri se vedeau poarta închisă a bisericuţei San 
Nicolas şi piaţa centrală pustie. Copiii, care până mai 
adineauri alergau şi băteau mingi de cârpă împrejurul 
chioşcului din lemn, nu mai erau acolo. Gândi: „l-au luat 
de-aici, i-au ascuns. Părinţii, negreşit, i-au apucat de ceafă 
şi i-au băgat cu de-a sila în colibe, să n-audă, să nu vadă ce 
se va întâmpla aici”. Asta înseamnă că toţi ştiau ce-a fost 
cu Palomino Molero; toţi fuseseră martori. Misterul era pe 
cale să se lămurească, nu mai încăpea îndoială. 

— Calmaţi-vă, s-o luăm cu încetul, nu ne grăbeşte 
nimeni - zise locotenentul. Însă tonul lui, spre deosebire de 
cuvinte, nu ţinea s-o liniştească, dimpotrivă, să-i sporească 
teama. Era un ton rece şi ameninţător: N-o să vă omoare 
nimeni, e clar? nimeni n-o să vă caute pricină. Mă pun eu 
chezaş. Cu condiţia să-mi vorbiţi fără tertipuri. Şi să-mi 
ziceţi tot adevărul. 

— Nu ştiu nimic, nu ştiu nimic, mi-e frică, Doamne 
Sfinte - se văicări femeia. Dar din expresia ei, din 
neajutorarea ei, se vedea cât colo că ştia totul şi că nu 
găsea în ea puterea de a refuza să vorbească. Vino-mi în 
ajutor, San Nicolas. 

Se închină de două ori şi îşi sărută degetele 
împreunate. 

— De la început! - ordonă locotenentul. Când şi de ce 
a venit aici Palomino Molero? De când îl cunoaşteţi? 

— Nu-l cunoşteam, nu-l văzusem în viaţa mea - 
protestă femeia. Vorbea când prea tare, când prea încet, 
de parcă şi-ar fi pierdut controlul asupra gâtlejului, şi îşi 
rotea înnebunită ochii. Nu i-aş fi dat patul să doarmă aici, 
de n-ar fi fost fata. Îl căutau pe paroh, pe Părintele 
Ezequiel. Dar lipsea. Lipseşte mai tot timpul, e mereu pe 
drumuri. 


— Fata? - îi scăpă lui Lituma. 

O căutătură aspră a locotenentului îl făcu să-şi muşte 
limba. 

— Fata - dârdâi doña Lupe. Da, ea. Atâta m-au rugat, 
că mi s-a făcut milă. Nu pentru bani am făcut-o, señor deşi 
unul Dumnezeu ştie câtă nevoie am de ei. Pe omul meu l-a 
călcat tractorul. Nu v-am spus? Mă jur pe viul Dumnezeu 
care ne vede şi ne aude de-acolo de sus, şi pe San 
Nicolasito mă jur, că-i patronul nostru. Ei nici n-aveau 
bani. Poate doar de plătit mâncarea, poate, dar de altceva, 
nu. Patul li l-am dat gratis. Pentru că voiau să se cunune. 
Din milă, că prea necopţi erau; nişte copii, dar tare mai 
erau îndrăgostiţi, señor. Cum să-mi treacă prin cap c-o să 
se sfârşească totul rău! Ce i-am făcut eu, păcătoasa, 
Doamne Sfinte, ca să-mi trimiţi asemenea năpastă! 

Locotenentul, lansând rotocoale de fum şi fulgerând- 
o pe femeie prin ochelarii fumurii, aşteptă ca dona Lupe 
să-şi facă cruce, să-şi frece braţele până la jupuire şi să-şi 
lovească faţa cu pumnii strânşi ca într-o încercare de a se 
desfigura. 

— Eu ştiu că dumneata eşti femeie cumsecade şi că 
n-ai niciun amestec, mi-am dat seama de cum am intrat - 
zise, pe acelaşi ton. Nu-ţi face griji, continuă! Câte zile au 
stat aici turturelele? 

Răgetul obscen deşiră din nou dimineaţa, mai 
aproape, şi Lituma auzi de asemenea un galop. „Şi-a 
terminat treaba masculul”, deduse. 

— Numai două - răspunse doña Lupe. Au rămas să-l 
aştepte pe paroh. Dar Părintele Ezequiel era dus din sat. 
Că mereu pleacă şi nu-i dai de urmă. Zice că se duce să 
boteze şi să însoare oamenii din fermele de pe podişurile 
înalte, că se duce la Ayabaca fiindcă îi este foarte devotat 
Hristului Captiv, dar cine ştie! Lumea pălăvrăgeşte, că 
prea umblă brambura. Eu le-am zis, nu-l mai aşteptaţi, 
poate să lipsească o săptămână, zece zile, cine ştie. Erau 
cât pe ce să plece în dimineaţa următoare, la San Jacinto. 
Era în zi de duminică şi chiar eu i-am sfătuit să se ducă 
acolo. În fiecare duminică, un părinte din Sullana vine la 


San Jacinto ca să slujească. El putea, aşadar, să-i 
căsătorească în capela cea mică a fermei. Asta îşi doreau şi 
nimic altceva, un preot care să-i cunune. Aici, degeaba 
aşteptau, le-am zis. Plecaţi, plecaţi la San Jacinto. 

— Dar turturelele n-au mai apucat să plece în 
duminica aceea - o întrerupse locotenentul. 

— Nu - se înecă doña Lupe. Amuţi şi îl privi în ochi 
pe ofiţer, apoi pe Lituma şi din nou pe locotenent. Tremura 
toată, clănţănea din dinţi. 

— Fiindcă... - o ajută ofiţerul, silabisind. 

— Fiindcă au venit după ei sâmbătă seara - se tăinui 
ea, cu ochii ieşindu-i din cap. 

Nu se întunecase încă. Soarele era o minge de foc 
printre eucalipţi şi roşcovi, tinicheaua de pe unele case 
răspândea limbi de jăratic odată cu înstăpânirea apusului, 
când, deodată, ea, care bucătărisea aplecată peste gura 
cuptorului, văzuse automobilul. Părăsind şoseaua, o luă 
spre Amotaţie şi, hurducându-se, pârâind, stârnind nori de 
praf, ajunse drept în piaţă. Doña Lupe nu-şi luă ochii de pe 
ei, văzându-i cum se apropie. Ei, la rândul lor, o simţiră şi o 
văzură. Dar n-o luară încă în seamă, până când nu frânară 
lângă biserică. 

—  Şedeau aici, unde v-arăt eu, sărutându-se. 
Doamne, ce se mai pupau! Toată ziua, giugiulindu-se. Da' 
terminaţi odată, gata, ce exemplu daţi copiilor! mai bine 
staţi şi voi de vorbă sau cântaţi. 

— Asta pentru că el cânta frumos, nu? - susură 
locotenentul, încurajând-o să vorbească. Bolerouri, mai 
ales? 

— Şi valsuri şi tonderos - încuviinţă femeia. Suspină 
atât de tare, încât Lituma tresări. Ba până şi cumananas, 
ştiţi, cântecul acela în care perechea se înfruntă. Grozav 
cânta, simpatic mai era. 

— Vasăzică maşina a intrat în Amotaţie şi dumneata 
ai văzut-o de cum a intrat - îi aminti locotenentul. Ei au 
luat-o la fugă? S-au ascuns? N 

— Ea a vrut să fugă, să se ascundă. Il speria zicându- 
i: „Fugi, iubite, încearcă să scapi, iubite, fugi, fugi, nu sta, 


nu vreau să...” 

„Nu, iubito, nu se poate, dă-ţi seama singură, ai fost a 
mea, am petrecut două nopţi împreună, îmi eşti nevastă 
de-acum. Nimeni nu ne mai poate sta în cale. Vor trebui să 
cedeze înaintea iubirii noastre. Nu plec, nu fug. O să-l 
aştept, o să-i vorbesc”. 

Dar ea, îngrozită: „Fugi, fugi, or să te nu ştiu ce-or 
să-ţi facă, ascunde-te, eu îi ţin în loc, nu vreau să te 
omoare, iubite”. 

Era într-atât de îngrozită încât şi doña Lupe se 
speriase de moarte: 

„Cine-s ăştia? - îi întrebase, arătând spre automobilul 
mânjit de noroi, spre siluetele ce coborau şi se profilau, 
întunecate, fără feţe, pe orizontul incendiat. Ce caută? 
Doamne Sfinte, Dumnezeule, ce au de gând?” 

— Cine erau, doña Lupe? - lansă câteva rotocoale de 
fum locotenentul. 

— Cin să fie - murmură femeia, aproape printre dinţi, 
cu o furie care o făcu să-şi uite de teamă. Cine, dacă nu de- 
alde voi ăştia. 

Locotenentul Silva nu-şi pierdu cumpătul: 

— Noi ăştia? Jandarmeria, adică? Poate vrei să spui 
Poliţia Aeronautică, tipii de la Baza aeriană din Talara. Nu? 

— Voi ăştia, voi în uniforme - şopti femeia, din nou 
temătoare. Nu-i tot aia? 

— Nu prea e, de fapt - zâmbi locotenentul Silva. Dar 
nu-i nimic, continuaţi. 

Şi chiar atunci, fără a pierde un cuvinţel din 
revelaţiile doñei Lupe, Lituma îi văzu. Şedeau acolo, 
ferindu-se de soare sub acoperişul de rogojini, unul lângă 
altul, lipiţi, cu degetele înlănţuite, cu o clipă înainte ca 
nenorocirea să se abată asupra lor. El îşi aplecase capul cu 
bucle negre şi scurte pe umărul fetei şi, atingându-i 
urechea, îi cânta. Două suflete ce-n lume le uneşte 
Dumnezeu // două suflete-îndrăgite, asta eram tu şi eu. 
Zguduită de tandreţea şi delicateţea cântecului, ea avea 
ochii umezi şi, ca să audă mai bine melodia sau din 
cochetărie, ridica puţin din umăr şi-şi încrunta uşor 


feţişoara de fată îndrăgostită. Nu mai citeai nici urmă de 
antipatie, nici de aroganță, în acele trăsături adolescentine 
îndulcite de iubire. Lituma se simţea ca strivit de o tristeţe 
sfâşietoare şi vedea apărând, pe unde precis c-a apărut şi 
s-a apropiat, anunţat de mugetul motorului, în nori de colb 
gălbui, automobilul purtătorilor de uniformă. Străbătea 
printre bulucul de case din Amotaţie la căderea serii şi, 
după un şir de clipe atroce, se oprea la câţiva metri de 
aceeaşi colibă fără uşă în care se aflau ei acum. „Probabil 
însă că măcar în cele două zile petrecute aici a fost foarte 
fericit”, gândi. 

— Doar două? - întrebă locotenentul. Lituma se miră, 
văzându-şi şeful atât de mirat. 

Evita să-l privească în lumina ochilor, dintr-o obscură 
superstiție. 

— Doar două - repetă femeia, speriată, nesigură. Se 
uită încruntată în lături, ca revizuindu-şi datele memoriei 
spre a-şi da seama unde s-a înşelat. Două persoane, da. 

Atât. S-au dat jos şi jeepul a rămas gol. Căci maşina 
era un jeep, acuma se vedea. Nu erau decât doi oameni, 
sunt sigură. De ce, senor? 

— Nu, nu-i nimic - spuse locotenentul, storcoşind cu 
talpa chiştocul aruncat. Imi închipuisem c-au trimis pe 
urmele lor cel puţin o patrulă. Se mai înşală omul. Dar 
dacă ai văzut dumneata doi, doi erau, e clar. Continuati, 
doamnă. 

Alt răget o întrerupse pe doia Lupe. Se iscă în 
atmosfera sufocantă a amiezii din Amotaţie, lung, plin de 
modulaţii, adânc, focos, seminal şi, cât ai clipi, fetiţele ce 
se jucau pe jos săriră în picioare şi ieşiră în goană, 
îmbrâncindu-se sau căzând în patru labe, moarte de râs şi 
cu sclipiri de şiretenie. Fugeau după măgăriţă, gândi 
Lituma, fugeau să vadă cum o încăleca masculul care o 
făcea să ragă în halul acela. 

„Eşti bine? - zicea umbra celui mai vârstnic, umbra 
celui ce nu ţinea un revolver în mână. i-a făcut vreun rău? 
Te simţi bine?” _ 

Se întunecase în câteva secunde. În puţinul timp cât 


se scursese înainte ca perechea de bărbaţi să ajungă de la 
jeep la bordei, seara devenise noapte. 

„Dacă-i faci ceva, mă omor - vorbise fata, fără să 
strige, provocatoare, cu călcâiele bine înfipte în pământ, 
cu pumnii încleştaţi, cu bărbia vibrându-i. Dacă-i faci ceva, 
mă omor. Dar, înainte, voi spune totul lumii întregi. Toţi or 
să moară de scârbă de tine şi de ruşine, auzindu-mă”. 

Doña Lupe tremura ca foaia de hârtie: „Ce se 
întâmplă, señores, cine sunteţi, cu ce vă pot fi de folos? 
asta-i căsuţa mea modestă, eu nu fac rău nimănui, nu-s 
decât o biată femeie”. 

Cel ce ţinea arma, umbra care scapără din ochi de 
fiecare dată când se uita la băiat - căci bătrânul nu avea 
ochi decât pentru fată - se apropiase de dona Lupe şi-i 
înfipsese pistolul între ţâţele fleşcăite: 

„Noi nu suntem aici, noi n-am venit, nu existăm - îi 
ordonase, beat de ură şi mânie. Dacă deschizi gura, crapi 
ca o căţea turbată. Te omor cu mâna mea. Înţeles?” 

Ea se lăsase să cadă în genunchi, implorând. Nu ştia 
nimic, nu înţelegea. Ce făcuse ea, señor? Nimic, nimic, 
primise doi tineri care-i ceruseră casă şi masă. În numele 
Domnului, al măicuţei dumneavoastră, señor nu cumva să 
trageţi, nu cumva să curgă sânge la Amotaţie. 

— Nu cumva ăl tânăr îi zicea ălui mai bătrân 
„domnule colonel”? - o întrerupse locotenentul Silva. 

— De un să ştiu, domnule! - răspunse ea, încercând 
să-şi amintească. Se dădea de ceasul morţii dibuind după 
cuvintele cele mai nimerite, mai favorabile ei: Domnule 
colonel? ăl tânăr ălui mai bătrân? Poate da, poate nu. Eu 
nu-mi amintesc aşa ceva. Eu mi-s sărmană şi proastă, 
şeilor. Eu nu mi-am dorit să trec prin ce-am trecut, dar ce-i 
poţi face întâmplării. ăl cu pistolul mi-a zis că, dacă voi 
deschide gura şi voi povesti ce vă povestesc acu, o să se 
întoarcă să-mi tragă un glonţ în cap, unul în burtă şi încă 
unul în... între picioare. Acu’ eu ce mă fac, ce mă fac! Mi- 
am pierdut omul, mi l-a călcat tractorul. Am şase copii şi- 
abia de le dau ceva de mâncare. Treişpe am avut, dar 
şapte mi-au murit. Dacă mă omoară, mor şi ăilalţi şase. Şi- 


apăi drept e asta? 

— Cel ce ţinea revolverul în mână era sublocotenent? 
- insistă locotenentul. Avea un galon pe epoleţi? Şi-un 
singur însemn la chipiu? 

Lituma se gândi că există transmiterea gândurilor. 
Şeful lui punea exact întrebările pe care el însuşi le-ar fi 
pus. Era sleit de-atâta concentrare şi simţea ceva ca o 
ameţeală vertiginoasă. 

— N-am habar de-aşa ceva! - aproape că urlă femeia. 
Nu mă încurcaţi şi mai rău, aoleo, vă rog, nu-mi puneţi 
întrebări încuietoare. Ce-i aia sublocotenent, ce-i aia? 

Lituma o auzea, dar îi vedea din nou, cu claritate, în 
pofida umbrelor albăstrii ce învăluiseră Amotaţie. Doña 
Lupe, în genunchi, se smiorcăia şi gemea la picioarele 
tânărului frenetic şi aţâţat, colo, între bordei şi străduţă; 
bătrânul se uita cu amărăciune, durere, dezolare, la fata 
provocatoare, care îl apăra cu toată fiinţa ei pe pirpiriu şi 
nu-l lăsa pe acesta nici să înainteze, nici să li se adreseze 
celor nou-veniţi. Vedea cu ochii lui cum sosirea străinilor îi 
măturase de pe uliţi şi-i înmormântase prin case, ca şi 
acuma, pe copiii şi pe bătrânii, ba până şi pe câinii şi 
caprele din Amotaţie, cu toţii îngroziţi să nu se trezească 
amestecați în cine ştie ce blestemăţie. „Tu taci, tu nu 
vorbi, cine te crezi, cu ce drept, tu n-ai ce căuta aici - zicea 
fata, acoperindu-l, protejându-l, îndepărtându-l, ţinându-l, 
împiedicându-l să avanseze, să vorbească. Şi, în acelaşi 
timp, continua să amenințe umbra celui mai în vârstă: Mă 
omor şi spun totul tuturor”. 

„Eu o iubesc din tot sufletul, eu sunt cinstit, îmi voi 
închina viaţa s-o ador şi s-o fac fericită” - se bâlbâia 
sfrijitul. 

Nu putea, orice ar fi făcut, să dea la o parte scutul 
format de trupul fetei şi să iasă mai la iveală. Umbra 
bătrânului nu se întorcea nici acum spre el; rămăsese 
concentrată numai şi numai asupra fetei, ca şi cum în 
Amotaţie, în lumea întreagă, nu exista decât ea. Dar cel 
tânăr, auzindu-l, se răsucise pe jumătate şi se năpustise la 
el, blestemând printre dinţi, cu revolverul ridicat ca pentru 


a i-l încrusta în cap. Fata se interpunea, luptând, şi-atunci 
umbra celui bătrân, seacă şi tăioasă, ordonase o singură 
dată: „Calm”. Celălalt ascultase numaidecât. 

— Atâta a spus, „Calm”? - întrebă locotenentul Silva. 
Sau: „Calm, Dufo”? Sau: „Calm, sublocotenent Dufo”? 

Asta nu mai era transmiterea gândurilor, era de-a 
dreptul o minune. Superiorul lui punea întrebări folosind 
aceleaşi cuvinte care îi veneau pe limbă lui Li turna. 

— Eu nu ştiu - se jură dona Lupe. N-am auzit niciun 
nume. Am aflat că-l chema Palomino Molero doar când i- 
am văzut pozele în „El Tiempo” din Piura. L-am recunoscut 
pe loc. Mi s-a rupt inima, señor. El e, el, flăcăul ăla care a 
furat-o pe fată şi a adus-o la Amotaţie. Nici atunci n-am 
ştiut, nici acum, cum o chema pe ea sau cum îi chema pe 
domnii de-au venit după ei. Da’ nici că vreau să ştiu. Să nu- 
mi spuneţi, vă rog, chiar dacă dumneavoastră îi ştiţi. Doar 
v-am spus totul, nu? Să nu-mi spuneţi numele alea! 

„Nu te speria, nu ţipa, nu mai spune prostiile astea - 
zicea umbra celui în vârstă. Copila mea, copila mea 
scumpă. Cum e cu putinţă să mă ameninţi? Să te omori tu, 
tu?” 

„Dacă-i faci ceva, dacă te-atingi de el cu un singur 
deget...” - îl înfruntase fata. 

Pe cer, în spatele vălului siniliu, umbrele sporeau şi 
apăruseră primele stele. Câteva opaițe începeau să 
licărească printre scândurile, stufurile şi chirpiciul din 
care era plămădit Amotaţie. 

„Mai degrabă îi întind mâna şi din toată inima îi 
spun: «Te iert»” - murmura umbra celui mai în vârstă. 

Într-adevăr, întinsese braţul, deşi tot nu se uita încă 
la el. Doña Lupe simţise că reînvie. Văzuse că îşi dădeau 
mâna. Băiatul abia de îngăima ceva. 

„Eu vă jur că, eu voi face tot ce - se îneca de emoție: 
- ea e lumina vieţii mele, e tot ce poate fi mai sfânt, ea...” 

„Şi voi doi la fel, imediat, strângeţi-vă mâna - 
ordonase umbra celui mai vârstnic. Fără gânduri ascunse. 
Fără şefi şi subordonați. Fără. Ci doar ca doi bărbaţi, trei 
bărbaţi, reglându-şi între ei socotelile, de la egal la egal, 


cum le stă bine bărbaţilor. Eşti mulţumită acum? Te-ai 
liniştit, în sfârşit? Gata, vezi, s-a terminat cu neînţelegerea 
dintre noi. Acum putem pleca de-aici”. 

Se grăbise să-şi scoată portofelul, din buzunarul de la 
spate al pantalonilor. Doña Lupe simţise că-i puneau nişte 
bancnote asudate în mână şi auzise o voce distinsă 
mulţumindu-i, scuzându-se pentru deranj şi 
recomandându-i să uite totul. Apoi văzuse că umbra celui 
mai vârstnic ieşea şi se îndrepta spre jeepul rămas cu 
portierele deschise. Dar cel cu pistolul, înainte de a pleca, 
şi-a mai proptit o dată ţeava în pieptul ei: 

„Dacă dumneata deschizi gura, ştii ce te aşteaptă. 
Adu-ţi aminte”. 

— Şi pirpiriul şi fata s-au suit aşa, de bunăvoie, în 
jeep? Şi au plecat cu ei? 

Locotenentului nu-i venea să creadă, judecând după 
mutra lungă ce o făcuse. Nici Lituma nu părea convins. 

— Ea nu voia, n-avea încredere şi a încercat să-l 
reţină - zise doña Lupe. „Să rămânem aici! Nu-l crede, nu-l 
crede!” 

„Lăsaţi prostiile, veniţi odată, scumpa mea - le dădea 
ghes, din interiorul jeepului, vocea celui mai în vârstă. E 
un dezertor, nu uita. Trebuie să se întoarcă. Trebuie să 
aranjăm chestia asta cât mai repede, să-i curăţăm pata 
asta din dosar. Doar ne gândim şi la viitorul lui, dragă 
fetiţo. Haideţi odată”. 

„Da, iubito, are dreptate, ne-a iertat, haidem, să-l 
ascultăm, ştie el ce spune, hai sus - trăgea de ea băiatul. 
Eu am încredere în el. Cum să n-am încredere, doar este 
cine este!” 

„Doar este cine este”. Lituma simţi cum o lacrimă i se 
scurgea pe obraz până la colţul gurii. Era sărată, o 
picătură de apă de mare. O auzea în continuare, ca pe un 
zvon marin, pe dona Lupe, întreruptă din când în când de 
întrebările locotenentului. Inţelegea vag că dona nu le mai 
povestea nimic nou, că îşi deşertase sacul şi că acum nu 
făcea altceva decât să-şi căineze soarta, să se întrebe ce-o 
să păţească şi din cauza căror păcate o pedepsea Cerul cu 


atâta străşnicie, amestecând-o într-o istorie atât de oribilă. 
Uneori, scăpa şi câte un suspin. Dar nimic din ce turuia ea 
acum nu-l mai interesa pe Lituma. Într-un fel de 
somnambulism, când şi când i se năzărea pe dinaintea 
ochilor fericita pereche, bucurându-se din plin de luna-i de 
miere prematrimonială pe umilele străduţe din Amotaţie: 
el, un pârlit de metis cholos din mahalaua Castilia; ea, o 
albă de familie bună. Dragostea nu cunoaşte oprelişti, 
zicea valsul. În cazul lor, fusese adevărat; dragostea 
năruise prejudecățile sociale şi rasiale, umpluse prăpastia 
economică. Dragostea ce pesemne c-au simţit-o unul 
pentru altul fusese negreşit intensă, arzătoare, nestăvilită, 
dacă i-a împins să facă ce au făcut. „N-am încercat 
niciodată o asemenea iubire”, gândi. „Nici măcar atunci 
când m-am îndrăgostit de Meche, iubita lui Josefino”. Nu, 
el se aprinsese de câteva ori, ce-i drept, dar fuseseră doar 
capricii ce se potoleau parcă de la sine, după ce femeia îi 
ceda sau rezista atât de mult încât obosea el primul. Insă 
nicicând o pasiune nu i se păruse atât de impetuoasă încât 
să-şi rişte pentru ea viaţa, cum făcuse sfrijitul, sau să 
înfrunte pentru ea întreaga lume, cum făcuse fata. 
„Probabil că nu mi-a fost scris să mă nasc ca să gust din 
adevărata dragoste”, gândi. „Pesemne că tot petrecându- 
mi viaţa printre molii, cu Neînvinşii, mi s-a curvit până şi 
inima, de n-am fost în stare să iubesc o femeie cum a făcut- 
o pârlitul”. 

— Eu ce m-oi face de-acu înainte, señor? - o auzi pe 
doña Lupe implorând. Daţi-mi un sfat, măcar. 

Locotenentul, în picioare, întreba cât costau 
mâncarea şi băutura consumate. Când femeia răspunse 
nimic, nimic, el insistă. Că nici vorbă, senor a, el nu era 
unul din poliţaii aceia mârlani şi plini de ifose, el plătea tot 
ce consuma, fie că se deplasa în interes de serviciu, fie că 
nu. 

— Dar vă rog, spuneţi-mi măcar ce să fac acuma - se 
rugă îngrijorată doña Lupe. Şedea cu palmele lipite, ca la 
rugăciune. Or să mă omoare ca pe bietul băiat. Nu vă daţi 
seama? Nu ştiu unde să mă duc, n-am unde. Nu v-am spus 


eu totul, aşa cum mi-aţi cerut? ziceţi-mi ce să fac acum. 

— Să staţi liniştită, dona Lupe - zise locotenentul, 
afabil, lăsându-i banii datoraţi lângă clondirul de chicha 
din care băuse. N-o să vă omoare nimeni. Nimeni n-o să 
vină să vă facă vreun rău. Continuaţi-vă viaţa ca şi până 
acum şi uitaţi tot ce-aţi văzut, ce-aţi auzit şi ce ne-aţi 
povestit. Fiţi pe pace. La revedere. 

Duse două vârfuri de deget la viziera chipiului, într- 
un gest de bun-rămas care îi era obişnuit. Lituma se sculă 
şi el în picioare, grăbit, şi, uitând s-o mai salute pe stăpâna 
locantei, îl urmă. leşitul la aer liber, cu şocul unui soare 
vertical, fără apărătoarea rogojinilor şi a scândurilor, fu ca 
o scufundare în infern. După nici câteva clipe, îşi simţea 
cămaşa kaki udă leoarcă şi ţeasta vâjâindu-i. Locotenentul 
Silva înainta cu o aparentă uşurinţă; lui, în schimb, i se 
afundau pantofii în nisip şi mergea anevoie. Străbăteau o 
stradă sinuoasă, strada principală din Amotaţie, în direcţia 
locurilor virane şi a şoselei. Din mers, cu coada ochiului, 
Lituma desluşea ciorchinii umani dindărătul parilor sau 
şipcilor căscioarelor, privirile curioase şi neliniştite ale 
sătenilor. Văzându-i sosind, se ascunseseră, speriaţi de 
poliţie şi, era încredinţat, de cum vor părăsi ei Amotaţie, se 
vor repezi claie peste grămadă la bordeiul doñei Lupe ca s- 
o întrebe ce s-a întâmplat, ce i-au zis, ce i-au făcut. 
Mergeau tăcuţi, cufundaţi în gândurile lor, locotenentul cu 
doi sau trei paşi înainte. Când treceau prin faţa ultimelor 
coşmelii ale aşezării, o potaie râioasă se dădu la ei 
arătându-şi colții. Pe întinderea de nisip, şopârle iuți 
apăreau şi dispăreau cât ai clipi, printre pietre. Lituma se 
gândi că, prin pustietăţile acelea, precis erau şi vulpi. 
Pirpiriul şi fata, în cele două zile cât s-au refugiat la 
Amotaţie, desigur că le auzeau urlând noaptea, când se 
apropiau, înfometate, să dea târcoale ţarcurilor cu capre şi 
găini. S-o fi speriat tare fata, auzindu-le zgomotele? S-o fi 
lipit de el, tremurând, căutând protecţie, şi el o fi liniştit-o 
şoptindu-i cu duioşie în auz? Ori, în marea lor iubire, or fi 
fost, nopţile, atât de fermecaţi unul de altul, atât de 
absorbiți, încât nici nu auzeau zgomotele lumii? Or fi făcut 


dragoste întâia oară aici, la Amotaţie? Sau înainte, poate 
pe nesfârşita întindere de nisip dimprejurul Bazei aeriene 
de la Piura? 

Când ajunseră la buza fâşiei de asfalt a şoselei, 
Lituma era ud din cap până-n picioare, ca şi cum ar fi fost 
aruncat îmbrăcat într-un şanţ de irigaţii. Văzu că şi 
pantalonii verzi ai locotenentului Silva şi cămaşa lui crem 
prezentau mari rotocoale de sudoare şi că fruntea îi era 
brobonită de picături. Nu se vedea niciun vehicul, nimic. 
Şeful lui, într-un gest de resemnare, ridică din umeri. 
„Răbdare”, murmură. Scoase un pachet de încă, îi întinse o 
ţigară lui Lituma şi îşi aprinse şi el una. Câtva timp fumară 
în tăcere, crăpând de căldură, gândind, observând năzările 
de lacuri şi izvoare şi mări drept în faţa lor, iscate de 
reverberaţiile încinse ale nesfârşitului întins de nisip. 
Primul camion ce trecu în trombă spre Talara nu se opri, în 
ciuda gesturilor frenetice pe care amândoi le făcură cu 
chipiele. 

— La Abancay, unde am fost repartizat imediat după 
absolvirea Şcolii de ofiţeri, aveam un şef căruia nu i-ai fi 
putut face figura asta. Era căpitan şi, dacă păţea aşa ceva, 
ştii ce făcea, Lituma? Scotea revolverul şi trăgea în 
cauciucuri. Locotenentul se uită cu amărăciune după 
camionul ce se îndepărta. Noi îi ziceam Căpitanul Găoază, 
că tare era fustangiu. Nu-ţi vine să faci la fel, cu porcul ăla 
de câine? 

— Ba da, dom locotenent - murmură Lituma, distrat. 

Ofiţerul îl privi, plin de curiozitate. 

— Eşti foarte impresionat de cele auzite, aşa-i? 

Jandarmul încuviinţă. 

— Tot nu-mi vine a crede că ce ne-a spus dona e 
adevărul adevărat. Că s-au întâmplat atâtea în gaura asta 
blestemată. 

Locotenentul făcu să zboare chiştocul cu un bobârnac 
până de cealaltă parte a pistei şi, cu batista-i udă leoarcă, 
îşi şterse încă o dată fruntea şi gâtul. 

— Mda, ne-a spus nişte chestii trăsnet - recunoscu. 

— N-aş fi crezut niciodată c-aşa s-au petrecut 


lucrurile - zise Lituma. Multe mi-am închipuit eu. Dar asta, 
nu. 

— Vrei să spui că tu ştii ce s-a întâmplat pân’ la urmă 
cu sfrijitul, Lituma? 

— Bun, mai mult sau mai puţin, dom locotenent - 
bolborosi jandarmul. Şi, cu oarecare teamă, adăugă: 
Dumneavoastră, nu? 

— Eu încă nu - zise ofiţerul. Asta-i încă o chestie pe 
care trebuie s-o bagi la cap. Nimic nu-i simplu, Lituma. 
Adevărurile ce-ţi par cele mai adevărate, de sar în ochi nu 
alta, dacă le cumpăneşti tu bine, dacă le priveşti mai 
îndeaproape, nu mai sunt decât pe jumătate adevăruri, sau 
chiar deloc. 

— Bun, aşa o fi, nu zic nu - murmură Lituma. Dar în 
cazul ăsta, nu-i totul clar? 

— Deocamdată, oricât ţi s-ar părea ţie că vorbesc în 
dodii, eu nici măcar nu-s sigur că cei ce l-au omorât au fost 
colonelul  Mândreau şi locotenentul Dufo - zise 
locotenentul, fără pic de ironie în glas, ci cugetând parcă 
cu voce tare. Tot ce ştiu e că ei doi şi nu alţii au venit după 
tineri şi i-au luat. Atât. 

— O să vă spun ceva - şopocăi jandarmul, clipind des. 
Nu asta m-a impresionat cel mai tare. Ci ştiţi ce? Acum 
ştiu de ce flăcăul s-a înrolat voluntar la Baza din Talara. Ca 
să fie cât mai aproape de fata pe care o iubea. Nu vi se 
pare extraordinar să facă cineva aşa ceva? Adică să vină, 
el care era scutit de armată, şi să se înroleze din proprie 
iniţiativă, numai din dragoste, ca să se ştie lângă aleasa 
inimii? 

— Mă rog, ce ţi se pare atât de ciudat în asta? - râse 
locotenentul Silva. 

— Nu-i ceva obişnuit - insistă jandarmul. Aşa ceva nu 
vezi în fiecare zi. 

Locotenentul Silva începu să-şi agite braţele spre un 
vehicul ce se vedea sclipind în depărtare. 

— Înseamnă că nu ştii ce-i amorul - îl auzi glumind. 
Eu m-aş face aviator, soldat prost, preot, gunoier, ba aş 
mânca şi caca dac-ar trebui, numai să mă văd desfătându- 


mă cu grăsana mea, Lituma. 
VI 


— Uite-o, nu ţi-am zis? uite-o că apare - exclamă 
locotenentul Silva, cu binoclul aproape înfipt în orbite. 
Întindea, nesăţios, un cap de girafă. Punctuală ca o 
englezoaică. Bine-ai venit, mămică scumpă. Hai, dezbracă- 
te odată, să te pot vedea în lege. Lasă-te pe vine, Lituma, 
apleacă-te naibii că dacă ne simte face stânga-mprejur. 

Lituma se feri îndărătul stâncii lângă care 
aşteptaseră mai bine de-o jumătate de oră. Să fie dona 
Adriana noruleţul acela de praf, colo departe, stârnit 
dinspre sectorul de coastă Punta Arena, ori gândurile lui 
scabroase îl făceau pe locotenentul Silva să aibă vedenii? 
Stăteau pe movila crabilor, foişor natural peste mica plajă 
destul de pietroasă, cu ape liniştite, ferită de brizele serii 
la adăpostul unei faleze prăfoase şi-al mai multor magazii 
de-ale firmei International Petroleum Company. În spatele 
lor se desfăşura în evantai golful, cu ambele-i cheiuri, cu 
rafinăria împănată de tuburi, scări şi turle metalice şi cu 
dezordinea satului. Cum naiba descoperise locotenentul că 
doña Adriana venea aici să se îmbăieze, după-amiaza 
târziu, când soarele se înroşea şi căldura se mai 
astâmpăra? Fiindcă, da, noruleţul de praf era ea; 
jandarmul recunoştea acum formele compacte şi mersul 
cadenţat ale stăpânei bodegii. 

— Asta-i cea mai mare dovadă de preţuire pe care i- 
am  arătat-o vreodată cuiva, Lituma -  murmură 
locotenentul, fără a-şi dezlipi binoclul de ochi. O să-i vezi 
dolofanei mele fesele. Îţi dai tu seama? Şi sânii arzulii. Ba 
poate, c-un dram de noroc, până şi borta ceea a ei cu floci. 
Tin-te bine, Lituma, c-ai să crăpi. Ăsta-ţi va fi cadou de 
aniversare, avansare în grad. Ce baftă pe tine să ai un şef 
ca mandea, măi omule. 

Locotenentul Silva trăncănea ca un papagal de când 
stăteau acolo, dar Lituma abia de-l auzea. Era mai atent 
acum la crabi decât la mascările şefului sau la sosirea 


dofiei Adriana. Movila îşi merita numele: erau cu sutele, 
poate cu miile. Fiecare din găurelele acelea în pământ era 
o ascunzătoare. Lituma, fascinat, îi vedea apărând ca nişte 
mici pete pământii mişcătoare şi, odată ieşiţi afară, 
întinzându-se în lung şi în lat până recuperau acea 
inimaginabilă formă pe care o aveau, şi luând-o la fugă, 
pieziş, într-o mişcare atât de confuză încât era cu 
neputinţă să-ţi dai seama dacă înaintau sau se retrăgeau. 
„Parcă-am fi noi, în afacerea asta cu Palomino Molero”, 
gândi. 

— Tupilează-te, tupilează-te, să nu te vadă - îi ordonă 
şeful, cu jumătate de gură. Ce minune, omule, a început să 
se dezbrace. 

Îi veni în minte că, învederat, toată movila era 
perforată de galeriile săpate de crabi. Şi dacă, deodată, 
ceda? Locotenentul Silva şi cu el s-ar prăbuşi în nişte hăuri 
întunecoase, nisipoase, asfixiante, populate cu puhoaie de 
astfel de cruste vii, înarmate cu cleşti. Înainte de-a pieri, 
aveau să aibă parte de o agonie de coşmar. Încercă solul. 
Dur, foarte dur, uf, cu-atât mai bine. 

— Atunci, daţi-mi şi mie binoclul - bombăni pe un ton 
de dojană. Mă invitaţi să mă uit şi, când colo, vă uitaţi 
numai dumneavoastră, dom locotenent. Nu-i frumos. 

— Că doar nu degeaba ţi-s şef, măi sulică - zâmbi 
locotenentul. Uită-te iute. Nu vreau să mi te videzi. 

Jandarmul potrivi gradaţiile binoclului adaptându-l 
vederii lui şi privi. O văzu pe dona Adriana acolo jos, lipită 
parcă de faleză, dezbrăcându-se cât se poate de calm. 
Oare zăbovea aşa ca să-l întărâte pe locotenent? Nu, 
mişcările ei aveau lâncezeala şi uitarea de sine ale omului 
ce se crede la adăpost de orice priviri indiscrete. Işi 
împăturise hainele şi se înălţase pe vârfuri să le aşeze pe o 
stâncă mai proeminentă, unde nu ajungeau stropii zvârliţi 
de mare. Aşa cum bine îi spusese şeful, purta pe dedesubt 
un combinezon roz, scurt şi Lituma îi putu vedea pulpele, 
groase cât trunchiul de laur, şi sânii ce-i dădeau pe 
dinafară până aproape de sfârcuri. 

— Cine-ar fi zis că, la anii ei, doña Adriana este atât 


de nurlie - se miră sincer. 

— Nu te mai holba aşa că mi-o consumi - îl certă 
aţâţat locotenentul, smulgându-i binoclul, în realitate, 
chestia a mai prima vine abia acum, când intră în apă. 
Când combinezonul i se lipeşte de trup şi devine 
transparent. Ăsta nu-i spectacol pentru jandarmi de rând, 
Lituma. E un show pentru gradaţi de la locotenent în sus. 

Jandarmul râse, din amabilitate, nu pentru că 
poantele locotenentului l-ar fi amuzat. Nicidecum: se 
simţea stingherit şi nerăbdător. Să fie din cauza lui 
Palomino Molero? Poate. De când îl văzuse tras în ţeapă, 
răstignit şi torturat, printre bolovani, avea senzaţia că 
nicio clipită nu mai reuşise să şi-l şteargă din minte. 
Înainte vreme credea că, de cum vor afla cine şi de ce îl 
omorâseră, va scăpa de umbra lui. Dar acum, deşi cât de 
cât misterul se mai clarificase, viziunea sumbră a flăcăului 
îl însoțea zi şi noapte. „Îmi amărăşti viaţa, rahat de 
aschimodie ce-mi eşti”, gândi. Hotări ca, la sfârşit de 
săptămână, să-i ceară permisiune şefului său s-o întindă la 
Piura. Era zi de plată. O să-i caute pe Neînvinşi şi-o să-i 
cinstească în legea lui până i-o vedea beţi criţă, la crâşma 
Haioasei. Atunci, or să-şi încununeze noaptea la Casa 
Verde, cu moliile. Asta poate l-o mai remonta niţel, tu-i 
maica mă-sii. 

— Dolofana mea face parte dintr-o rasă superioară de 
muieri - susură pofticios locotenentul Silva. Alea de nu 
poartă chiloţi. Cască ochii mari, Lituma, cască ochii şi vezi 
avantajele unei femei care bate drumurile vieţii fără 
chiloti. 

Îi întinse mărinimos binoclul, dar, oricât îşi ageri 
privirea, Lituma tot nu desluşi mare lucru. Dona Adriana 
se îmbăia lângă țărm, stropind în dreapta şi-n stânga, 
plescăind cu palmele şi bucurându-se de mângâierea apei; 
oricum, printre plescăielile ei şi spuma continuă, adusă de 
micile valuri, ceea ce se putea ghici din anatomia-i intimă, 
oricât de transparent i-ar fi fost combinezonul, era o 
nimica toată. 

— Probabil că n-am eu ochii dumneavoastră de şoim 


sau, mai degrabă, n-am imaginaţia dumneavoastră 
înfierbântată, dom locotenent - i se plânse, înapoindu-i 
binoclul. Ca să spun drept, tot ce-am văzut a fost spuma 
aia fină. 

— Atunci, na, crapă de ciudă - şopocăi locotenentul, 
ducându-şi iar binoclul la ochi. Eu, în schimb, o văd cum 
mă vezi, în detaliu. De sus până jos şi de la dreapta la 
stânga. Şi din faţă, şi din spate. Şi, ca să mă crezi, o să-ţi 
spun că are flori creţi, că ai negreselor. Ba pot să-ţi spun şi 
câţi are, dacă vrei tu neapărat. Fii atent, ca să-ţi dovedesc 
ti-i număr unul câte unul. 

— Şi mai ce? - zise, din spatele lor, vocea fetei. 
Lituma căzu în fund. În acelaşi timp, întoarse capul atât de 
brusc încât rămase cu gâtul sucit. Deşi vedea cu ochii lui 
că nu era aşa, încă i se părea că vorbise nu o femeie, ci un 
crab. 

— Ce alte porcării o să mai debitaţi? - întrebă fata. 
Şedea cu pumnişorii în brâu, ca un matador ce-şi înfruntă 
fiara. Ce alte măscări, în afara celor zise deja? Mai există 
cuvinte murdare în dicţionar? Le-am auzit pe toate. Nu vă 
sfiiţi, vă rog, continuaţi. Am văzut în ce hal vă puteţi 
comporta. De-aţi şti câtă silă îmi faceţi. 

Locotenentul Silva se aplecă să ridice binoclul ce-i 
căzuse din mâini auzind-o pe fată. Lituma, încă în fund pe 
nisip, cu vaga idee că strivise, căzând, carapacea goală a 
unui crab, văzu că şeful lui tot nu-şi revenea din surpriză. 
Ci îşi scutura nisipul de pe pantaloni, încercând să tragă 
de timp. îl văzu schiţând o vagă plecăciune, îl auzi 
spunând: 

— E primejdios să surprindeţi aşa autorităţile în 
exerciţiul  funcţiunii, domnişoară. Dacă mă-ntorceam 
fulgerător şi trăgeam? 

— În exerciţiul funcţiunii? - îl aţâţă ea, cu un hohot 
de râs sarcastic. Asta vă e funcţia, să spionaţi femeile la 
scaldă? 

Abia atunci îşi dădu seama Lituma că era fata 
colonelului Mândreau. Da, Alicia Min-dreau. Inima îi zvâcni 
în piept. De acolo, de jos, se auzea glasul înfuriat al doñei 


Adriana, îi descoperise, bineînţeles, din cauza larmei. Ca în 
vis o văzu ieşind în patru labe din apă şi fugind aplecată, 
acoperindu-se pe cât putea cu mâinile, spre haine, pe când 
îşi scutura pumnul la ei, ameninţându-i. 

— Sunteţi nu numai porcoşi, dar şi abuzivi - repetă 
fata. Poftim ce mai poliţişti! Sunteţi încă mai răi decât zice 
toată lumea că sunt poliţiştii. 

— Movila aceasta este un observator natural, de 
unde putem descoperi ambarcaţiunile ce aduc mărfuri de 
contrabandă din Ecuador - zise locotenentul, cu o 
asemenea convingere în glas încât Lituma se întoarse spre 
el să-l privească, picat din nori. Dacă n-o ştiaţi până acum, 
atunci aflaţi-o, domnişoară. De altfel, insultele unei 
doamne sunt flori pentru un cavaler. Aşa că, dacă ţineţi 
neapărat, faceţi-vă cheful, împroşcaţi-ne cu insulte. 

Cu coada ochiului, Lituma observă că doña Adriana, 
îmbrăcată la repezeală, cum dăduse Dumnezeu, se 
îndepărta indignată pe plajă spre Punta Arena. Mişca 
oţărâtă din şolduri, călca apăsat şi, cu spatele la ei, încă le 
mai adresa gesturi mânioase. Precis că-i înjura de mamă, 
asta era clar. Puştoaica rămăsese tăcută, privindu-i, ca şi 
cum deodată îi pieriseră şi furia şi dezgustul. Era stropită 
cu tină din creştet pân’ la tălpi. Imposibil să-ţi dai seama 
ce culoare aveau bluziţa-i şi mocasinii din picioare sau 
panglica din păru-i tuns scurt, prezentau toate acelaşi ton 
ocru cenuşiu al întinderilor de nisip dimprejur. Lui Lituma i 
se păru încă mai slăbuţă decât în ziua când o văzuse 
apărând intempestiv în biroul colonelului Mândreau. 
Aproape fără piept şi cu şoldurile strâmte, era exact ceea 
ce şeful lui numea, dispreţuitor, o femeie-scândură. Cât 
despre năsucul acela pretenţios, ce părea să dea note 
tuturor mirosurilor omeneşti, i se păru încă mai semet 
decât data trecută, îi amuşina de undeva de sus, ca şi cum 
ei doi nici într-un caz n-ar fi trecut examenul. Cât să aibă? 
şaisprezece? optsprezece? 

— Ce caută o domnişoară ca dumneavoastră printre 
atâţia crabi? - zise amabil locotenentul Silva, considerând 
incidentul ca închis. 


Îşi aşeză binoclul în toc şi începu să-şi şteargă 
tacticos ochelarii fumurii cu batista. 

— E prea departe locul acesta de Baza aeriană, ca să 
veniţi tocmai pe-aici să vă plimbaţi. Dacă vă muşca o 
dihanie împuţită din astea? Şi ce-aţi păţit? Vi s-a spart un 
cauciuc? 

Lituma descoperi abia atunci bicicleta Aliciei 
Mândreau, la fel de mânjită cu tină, la vreo douăzeci de 
paşi mai încolo, jos, la poalele movilei. Jandarmul se uita la 
fată şi încerca să şi-l închipuie lângă ea pe Palomino 
Molero. Se ţineau de mână, îşi ziceau fleacuri tandre 
privindu-se beţi de fericire în ochi. Ea, clipind iute din 
gene ca din aripioare de fluture, îi şoptea la ureche: 
„Cântă-mi, hai, cântă-mi ceva frumos numai pentru mine”. 
Nu, fir-ar să fie, nu putea, îi era peste poate să şi-i 
imagineze aşa. 

— Tata ştie că l-aţi tras de limbă pe Ricardo - zise 
brusc, pe un ton tăios; feţişoara ei privea bătăios în sus, şi 
din ochi cântărea ce efect avuseseră asupra lor cuvintele 
pronunţate. Profitând de faptul că era beat, zilele trecute. 

Locotenentul rămase la fel de placid. Îşi puse calm 
ochelarii fumurii şi începu să coboare dâmbul, spre potecă, 
lăsându-se să alunece ca pe un tobogan. Ajuns jos, îşi 
scutură bine hainele cu palma. 

N — Pe locotenentul Dufo îl cheamă Ricardo? - întrebă. 
Inseamnă că i-oți fi zicând Richard sau Riky? 

— Ştie şi că v-aţi dus la Amotaţie, s-o descoaseţi pe 
dona Lupe - adăugă fata, cu o nuanţă de sarcasm. Era mai 
degrabă scundă, subţirică, cu nişte forme abia-abia ghicite. 
Nu se putea spune că era o mândreţe. Să se fi îndrăgostit 
de ea Palomino Molero numai pentru că era cine era? 

— Ştie absolut tot ce faceţi şi dregeţi. 

De ce vorbea aşa? De ce se exprima în felul acesta, 
atât de ciudat? Cu-atât mai mult cu cât Alicia Mandreau nu 
părea să-i amenințe, ci, mai curând, să râdă de ei sau să se 
distreze pe seama lor, ca şi când ar fi pus la cale o şotie. 
Lituma cobora şi el dâmbul, cu mici salturi prudente, în 
spatele puştoaicei. Printre pantofii lui fugeau crabii, cu 


zigzaguri năucitoare. împrejur, cât vedeai cu ochii, nu era 
ţipenie de om. Tipii de pe la depozite or fi plecat şi ei 
demult, fiindcă uşile masive erau zăvorâte şi nu se auzeau 
zgomote dinăuntru. Colo jos, în radă, un remorcher brăzda 
marea, între cheiuri, slobozind inele de fum cenușiu şi 
tipete răguşite de sirenă la intervale tot mai dese. Abia 
hăt-de-parte, pe plaja mare, se vedeau forfotind ca 
furnicile grupuri de oameni. 

Ajunseră la drumeagul care, şerpuind de la măgură 
în jos, ducea la reţeaua metalică ce despărţea instalaţiile 
lui International Petroleum de satul Talara. Locotenentul 
luă bicicleta şi o puse în mişcare acţionând cu o singură 
mână. Mergeau fără grabă, tustrei unul lângă altul. Sub 
tălpi scrâşneau pietricele sau câte un crab strivit. 

— M-am ţinut după domniile-voastre încă de la 
Comisariat, şi nu v-aţi dat seama de nimic - zise pe acelaşi 
ton imprevizibil, pe jumătate furios, pe jumătate zeflemitor. 
Halal poliţai! La reţeaua de colo n-au vrut să-mi dea 
drumul, dar i-am ameninţat cu taică-meu şi m-au lăsat să 
trec. Nici că m-aţi simţit. V-am auzit debitând toate 
grosolăniile imaginabile, şi tot nimic, eraţi în lună. Dacă nu 
v-aş fi adresat cuvântul, şi-acum puteam să vă spionez 
nestingherită. 

Locotenentul recunoscu c-aşa era, râzând încetişor. 
Bâţâia din cap, amuzat, luând totul în şagă: 

— Când bărbaţii-s numai între ei şi nu-i aude nimeni, 
mai dau drumul şi la măscări - se scuză. Veniserăm în 
inspecţie, să vedem dacă nu ne pică în mână vreun 
contrabandist. Nu-i vina noastră dacă anumite sătence 
aleg locul ăsta ca să se îmbăieze tocmai acum. Astea-s 
coincidenţe de-ale vieţii. Aşa-i, Lituma? 

— Da, dom locotenent - aprobă jandarmul. 

— Oricum ar fi, suntem la ordinele dumneavoastră 
pentru indiferent ce şi oricând, domnişoară Mândreau - 
adăugă ofiţerul, îndulcindu-şi vocea. Spuneţi, vă ascultăm. 
Sau preferaţi să stăm de vorbă la Post? Între patru pereţi 
şi bând o limonadă, discutăm mai bine. Dar trebuie să vă 
avertizez, ca să nu vă simţiţi dezamăgită, că prăpăditul 


nostru de Comisariat nu-i nici pe departe atât de 
confortabil ca Baza aeriană a tăticului dumneavoastră. 

Fata nu spuse nimic. Lui Lituma i se părea că-şi simte 
sângele curgându-i în vene, lent, gros, roşu-închis, şi-şi 
auzea pulsul bătând în tâmple. Trecuseră dincolo de 
reţeaua de sârmă şi jandarmul de serviciu - îl cunoştea, 
era Lucio Tinoco, din Huancabamba - îl salută milităreşte 
pe locotenent, iar lui îi făcu pe furiş cu ochiul. Mai erau 
acolo trei santinele, de la serviciul de securitate al firmei. 
Rămaseră cu ochii după fată, miraţi s-o vadă cu ei. S-o fi 
aflat deja prin sat şi prin împrejurimi de descinderea lor la 
Amotaţie? Dacă da, nu din vina lui Lituma, în niciun caz. El 
îşi ţinuse gura, el respectase cu sfinţenie ordinul dat de 
şef, de-a nu scăpa o vorbuliţă despre cele aflate de la doña 
Lupe. Trecură pe lângă spitalul Companiei, cu scândurile 
lui proaspăt vopsite în verde. La Căpitănia portului, doi 
marinari stăteau de pază, cu puştile la umăr. Unul din ei se 
strâmbă expresiv către Lituma, spunându-i parcă: „Ce 
grup nepotrivit mai e şi ăsta”. Un stol de pescăruşi trecu 
chiar pe lângă ei, foarte aproape, bătând puternic din aripi 
şi ţipând. Începea să se însereze. Printre scările şi 
balustradele de lemn ale hotelului Royal, unicul din sat, 
Lituma văzu cum soarele începea să se scufunde în mare. 
O prospeţime răcoroasă, plăcută şi ospitalieră, lua cu 
încetul locul arşiţei de peste zi. 

— Ştie domnul colonel Mândreau că aţi venit să ne 
faceţi o vizită? - insinua cu delicateţe locotenentul Silva. 

— Vă poftesc să n-o faceţi pe idiotul cu mine - ridică 
glasul fata. Sigur că nu ştie. 

„O s-o afle rapid”, gândi Lituma. Toată lumea holba 
ochii de mirare văzându-i trecând. Se uita lung după ei şi 
începea să murmure. 

— Aţi venit doar să ne spuneţi că domnul colonel a 
aflat de discuţiile noastre cu locotenentul Dufo şi cu dona 
Lupe, din Amotaţie? - insistă locotenentul Silva. 

Vorbea privind drept îninte, fără a întoarce capul 
spre Alicia Mandreau, iar Lituma, care rămăsese cu câţiva 
paşi în urmă, vedea că şi ea îşi ţinea capul tot drept, 


evitând să-l privească în ochi pe ofiţer. 

— Da - o auzi răspunzând. 

Gândi: „Minciună”. Ce naiba venise să le spună? O fi 
trimis-o colonelul? În orice caz, părea să-şi calce pe inimă; 
sau, poate, o apucase brusc descurajarea. Era încruntată, 
gura şi-o ţinea întredeschisă, iar nările năsucului ei 
arogant tremurau de încordare. Avea pielea foarte albă şi 
genele foarte lungi. Oare tocmai aerul ăsta al ei, delicat, 
fragil, de fetiţă răsfăţată, să-l fi fermecat într-atâta pe 
sfrijit? Indiferent de ceea ce venise să le spună, părea 
vădit acum că mai curând o să-şi muşte limba decât să 
deschidă gura. 

— Foarte amabil din partea dumneavoastră că aţi 
venit să stăm puţin de vorbă - murmură locotenentul, 
siropos. Vă mulţumesc mult, vă rog să mă credeţi. 

Mai făcură vreo cincizeci de metri în tăcere, 
ascultând ţipetele porumbeilor şi bătaia cadenţată a 
valurilor. În câteva din căsuţele de lemn, femei 
îndemânatice spintecau peştii şi-i goleau imediat de 
măruntaie. În juru-le, arătându-şi colții, se agitau nişte 
câini, aşteptând să le pice vreo bucăţică. Mirosea de te 
trăsnea. 

— Cum era Palomino Molero, domnişoară? - se 
pomeni zicând, deodată. 

I se înfiora toată şira spinării de surpriză. Vorbise 
fără să-şi dea seama, îi scăpaseră cuvintele din gură. Dar 
nici locotenentul, nici fata nu se întoarseră să-l privească. 
Acum, Lituma era la un pas de ei şi continua să înainteze 
poticnit. 

— Era bun ca pâinea caldă - o auzi spunând. Şi după 
o pauză: Un înger căzut din cer. 

N-o spunea cu vocea tremurătoare, înmuiată de 
amărăciune şi nostalgie. Dar nici cu afecţiune. Ci cu 
acelaşi ton bizar, neobişnuit - inocent şi batjocoritor 
totodată, în care, când şi când, scapără câte o scânteie de 
mânie. 

— Asta zic toţi câţi l-au cunoscut - murmură Lituma 
când tăcerea ameninţă a se prelungi. Că era omul cel mai 


cumsecade. 

— Cred că aţi suferit foarte mult după nenorocirea 
abătută asupra băiatului acela, domnişoară Alicia - zise 
ofiţerul, după încă un moment. Nu? 

Alicia Mandreau nu-i răspunse nimic. Ocoleau un 
grup de locuinţe pe jumătate construite, unele fără 
acoperiş, altele cu scândurile despărţitoare dintre camere 
stivuite sau ridicate pripit. Toate aveau terase, înălțate pe 
piloni, printre care se furişau limbi de mare. Vasăzică 
începea fluxul. Se vedeau bătrâni în maiou aşezaţi pe 
trepte, copii goi culegând scoici şi pâlcuri de femei 
guralive. Se auzeau râsete, iar mirosul de peşte îţi strâmba 
nările. 

— Prietenii mei susţin că l-am auzit şi eu cântând o 
dată, la Piura, acu' câtva timp - se auzi zicând din nou, cu 
stupoare, Lituma. Dar, oricât m-aş căzni să mi-l amintesc, 
nu pot. Zic toţi că n-avea rival la bolerouri. 

— Nu numai în bolerouri, ci şi la muzica creolă - îl 
corectă fata, dând energic din cap. Ca să nu mai vorbesc 
de cântatul la chitară, era de neîntrecut! 

— Într-adevăr, chitara - se auzi zicând Lituma. Era 
obsesia maică-sii. Dona Asunta, o doamnă din Castilia. O 
tot ţinea morţiş, că să-i găsim chitara. Cine ştie cine i-o fi 
furat-o. 

— E la mine - zise Alicia Mandreau. Vocea i se frânse 
deodată, ca şi când spusele i-ar fi scăpat fără voie. 

Tăcură din nou, îndelung. Mergeau spre centrul 
Talarei şi, pe măsură ce se afundau în vălmăşagul de case, 
întâlneau tot mai mulţi oameni pe străzi. In spatele 
reţelelor de sârmă, pe vârful promontoriului cu farul şi la 
Punta Arena, unde erau casele străinilor gringos şi ale 
funcţionarilor superiori de la International, se aprinsese 
deja iluminatul public, deşi era încă ziuă. La fel, colo sus, 
deasupra falezelor, la Tablazo, la Baza aeriană. La un capăt 
al golfului, scheletul unei sonde avea un panaş de foc, 
roşcat şi auriu. Părea un crab uriaş, ce şi-ar fi muiat labele 
în mare. 

— Biata dona, o ţinea una şi bună: „Găsiţi-i chitara şi- 


i veţi găsi pe ăi de l-au omorât” - se auzi zicând Lituma, 
aproape şoptind. Nu c-ar fi ştiut doña Asunta ceva. 
Nicidecum, era pur şi simplu intuiţia ei de mamă şi de 
femeie. 

Simţi că locotenentul se întorsese să-l privească şi 
tăcu chitic. 

— Cum este dânsa? - zise fata. Acum într-adevăr îşi 
întorsese faţa şi, în răstimp de-o clipă, jandarmul i-o văzu: 
stropită cu pământ, palidă, irascibilă, curioasă. 

— Vă referiţi la dona Asunta, mama lui Palomino 
Molero? - întrebă. 

— E metisă chola? - preciza fata, cu o mişcare de 
nerăbdare. 

Lui Lituma i se păru că şeful lui lăsase să-i scape un 
chicotit. 

— Bun, ce să zic, e o femeie din popor. Ca toţi ăştia 
pe care-i vedem învârtindu-se pe-aici, ca şi mine - se auzi 
zicând şi singur se miră de înverşunarea cu care vorbea. 
Bineînţeles că nu-i de categoria dumneavoastră sau a 
domnului colonel Mândreau. Asta voiaţi să ştiţi? 

— El nu părea cholo - zise Alicia Mandreau, 
îmblânzindu-şi tonul şi parcă vorbindu-şi sieşi. Avea părul 
moale, fin, bătând puţin în blond. Şi era băiatul cel mai 
bine crescut din câţi am văzut vreodată. Nici Ricardo, nici 
măcar tata nu se puteau compara cu el. Nimeni n-ar fi 
crezut că a fost educat şi a studiat într-un liceu public sau 
că era din mahalaua Castilia. Singurul lucru de cholo la el 
era numele ăsta, Palomino. Cât despre al doilea nume, era 
şi mai rău: 'Temistocles. 

Lui Lituma i se păru că şeful său îşi înăbuşise un alt 
chicotit. Însă lui nu i se părea nimic de râs în cele spuse de 
fată. Era nedumerit şi intrigat. Ce simţea ea, milă, mânie 
sau ce, faţă de moartea flăcăului? Imposibil de precizat. 
Fiica lui Mândreau vorbea ca şi cum Palomino Molero n-ar 
fi fost omorât în felul bestial ştiut de toţi, ci de parcă era 
viu şi nevătămat. N-o fi şi ea pe jumătate ţicnită? 

— Unde l-aţi cunoscut pe Palomino Molero? - întrebă 
locotenentul Silva. 


Ajunseseră în spatele bisericii. Zidul acela văruit 
servea drept ecran cinematografului ambulant al domnului 
Teotonio Caile Frias. Era un cinema fără acoperiş, fără 
scaune, în aer liber. Spectatorii care voiau să vadă filmul 
aşezaţi erau nevoiţi să-şi aducă scaunele de acasă. Insă 
majoritatea localnicilor şedeau pe vine sau se trânteau de- 
a dreptul pe pământ. Ca să treacă de frânghia ce limita 
mai mult simbolic spaţiul imaginar al localului, trebuiau să 
plătească cinci reali. Locotenentul şi Lituma se bucurau de 
intrare liberă. Cei ce nu voiau să plătească jumătate de sol 
puteau vedea filmul pe gratis, dindărătul funiei. Se vedea 
şi de-acolo, dar oricum mai prost, şi se alegeau cu 
mădularele înţepenite. Se adunase deja destulă lume care 
aştepta să se întunece. Don Teotonio Caile Frâas trebăluia 
pe lângă aparatul de proiecţie. N-avea decât unul; 
funcţiona prin legătura electrică făcută de însuşi 
proprietarul, care fura energie de la stâlpul din colţ. După 
fiecare rolă, urma o pauză îndelungată, pentru montarea 
următoarei. Astfel, filmele se vizionau cu întreruperi şi 
durau neobişnuit de mult. Dar chiar şi-aşa, locul era mereu 
plin, mai ales în lunile de vară. „De când cu afacerea asta 
cu sfrijitul, aproape că n-am mai dat pe la cinema”, gândi 
Lituma. Ce film rula astă-seară? Unul mexican, desigur: 
Râu ascuns, cu Dolores del Rio şi Columba Dominguez. 

— La ziua de naştere a Lalei Mercado, la Piura - zise 
deodată fata. IÎntârzia atât de mult cu răspunsurile, încât 
Lituma uita la ce întrebare răspundea. Il angajaseră să 
cânte la petrecere. Toate fetele ziceau „ce frumos cântă, ce 
voce minunată”. Şi mai ziceau ceva: „ce frumuşel e, parcă 
n-ar fi cholo”. Într-adevăr, n-ai fi zis că este. 

„Albii ăştia!” se indignă Lituma. 

— V-a dedicat vreun cântec? - întrebă locotenentul. 

Purtarea lui era incredibil de respectuoasă. Clipă de 
clipă, descoperea la şeful lui o nouă tactică. Asta, ultima, 
era a bunelor maniere. 

— Trei - afirmă fata. „Ultima noapte cu tine”, „Rază 
de lună” şi „Păpuşică mândră”. 

„Nu-i întreagă la cap, pe bune, cizăltată rău”, hotări 


jandarmul. Bicicleta  Aliciei  Mândreau, ghidată de 
locotenentul Silva cu mâna stângă, începuse să scârţâie 
neunsă, cu un scrâşnet ascuţit ce se isca şi dispărea la 
intervale regulate. Pe Lituma scârţâitul repetat îl călca pe 
nervi. 

— Am şi dansat împreună - adăugă fata. Un singur 
dans. Cu toate fetele a dansat numai o dată. Doar cu Lala 
Mercado de două ori. Poate şi unde era ziua ei, plus că ne 
era gazdă, nu din alt motiv. Nimănui nu i s-a părut 
nepotrivit să danseze cu noi, toate fetele doreau să le 
invite. Se purta ca un om decent. Şi dansa foarte bine. 

„Om decent”, gândi Lituma, făcând un pas alături ca 
să nu calce o stea de mare uscată, acoperită de furnici. Pe 
locotenentul Silva, de pildă, l-o fi socotind Alicia Mandreau 
un om decent? Pe el nu, nici pomeneală. „Că doar mi-s 
cholo patent, cum scrie la carte”, gândi. „Şi încă din 
mahalaua La Mangacheria, spre cinstea mea”. Mergea cu 
ochii închişi pe jumătate şi nu mai vedea seara de la 
Talara, ce se pregătea cu destulă grabă să facă loc nopţii, 
ci freamătul şi eleganța salonului şi grădinii pline de 
perechi tinere, frumos îmbrăcate, din cartierul acela al 
albilor care se învecina cu întinderile de nisip unde trona 
crâşma-bar a Haioasei - cartierul Buenos Aires -, în casa 
numitei Lala Mercado. Tânăra pereche care dansa în colţul 
acela, mâncându-se din ochi, grăindu-şi din ochi, erau 
Alicia Mandreau şi pirpiriul. Aş, nu, imposibil. Şi totuşi ea 
povestea, ea continua să le povestească. 

— Când m-a invitat la dans, mi-a zis că de cum m-a 
văzut s-a îndrăgostit de mine - o auzi spunând. Dar nici 
acum, nu desluşeai melancolie sau tristeţe în vocea ei. 
Vorbea repede şi fără implicare, parcă transmițând un 
mesaj. Mi-a zis că întotdeauna a crezut în dragostea la 
prima vedere şi că acuma ştia că există. Pentru că mă 
îndrăgise de cum mă văzuse, instantaneu. Că puteam să 
râd de el dacă voiam, dar acela era adevărul. Că niciodată 
nu va iubi o altă femeie, ci numai şi numai pe mine. Mi-a 
zis că şi de nu-l voi lua în seamă şi de-l voi scuipa sau de 
mă voi purta cu el câineşte, el tot după mine va veni 


iubindu-mă până la moarte. 

„Aici a brodit-o bine”, gândi Lituma, amar. Plângea 
cumva fata? Câtuşi de puţin. Jandarmul nu-i putea vedea 
mutriţa - continua să meargă cu un pas înapoia 
locotenentului şi al ei -, dar glasul puştoaicei nu era 
plângăreţ, ci sec, ferm, de o detaşată severitate. În acelaşi 
timp însă, părea a nu-şi vorbi nici măcar sieşi ca şi când tot 
ce povestea n-ar fi privit-o intim, n-ar fi fost vărsare de 
sânge şi moarte în istoria aceea. 

— Mi-a zis că va veni să-mi cânte serenade. Că, astfel 
cântându-mi noapte de noapte, va izbuti să mă facă să mă 
îndrăgostesc de el - urmă, după o scurtă pauză. Scrâşnetul 
bicicletei mai că-l scotea din minţi pe Lituma; îl aştepta şi, 
auzindu-l, se înfiora din cap până-n picioare. şi auzi şeful. 
Locotenentul piuia ca o pitulice: 

— Şi-aşa a fost? Aşa s-a întâmplat? S-a ţinut de 
cuvânt? A venit să vă cânte serenade acasă, la Baza 
aeriană din Piura? V-aţi îndrăgostit de el până la urmă? 

— Nu ştiu - răspunse fata. 

„Nu ştie? Cum adică? Cum să nu ştie aşa ceva?” 
gândi înmărmurit jandarmul. Se căzni să-şi aducă aminte 
când se îndrăgostise el cel mai tare. Oare de Meche, iubita 
lui Josefino, bruneta aceea ochioasă cu boiul sculptural, 
căreia niciodată nu îndrăznise să-i declare amorul? Da, 
negreşit, ea îi căzuse mai cu tronc, faţă de nicio alta nu 
simţise ceva asemănător. Cum să nu ştii dacă eşti 
îndrăgostit ori ba? Ce tâmpenie! Bine s-a gândit el că-i 
lipsea o doagă. Zănatecă, ce mai! de n-o fi într-o ureche. 
Sau o făcea special pe nebuna, ca să-i încerce? O fi învățat- 
o colonelul să se poarte aşa cu ei? Niciuna din presupuneri 
nu-l mulțumea. 

— Bine, dar Palomino Molero a venit să vă cânte 
serenade la Baza aeriană din Piura, nu-i aşa? - îl auzi 
murmurând dulceag pe locotenent. De multe ori? 

— În fiecare zi - spuse fata. De-atunci, de la 
aniversarea Lalei Mercado. N-a fost zi să nu vină, până 
când tata a fost transferat aici. 

Nişte puşti cu praştii ocheau şi trăgeau în pisoiul 


chinezului Tang, băcanul. Pisoiul miorlăia, îngrozit, fugind 
de la un capăt la altul al acoperişului băcăniei. Chinezul 
Tang apăru de după colţ, cu mătura în mână, şi puştii o 
zbughiră care-ncotro, topindu-se de râs. 

— Şi ce zicea de  serenadele acelea tatăl 
dumneavoastră? - piui locotenentul Silva. Sau nu l-a 
surprins niciodată cântând? 

— Tata ştia că-mi cântă serenade, că doar nu era 
surd - replică fata. 

Lui Lituma i se păru că, pentru întâia oară, Alicia 
Mandreau şovăia. De parcă ar fi dat să mai spună ceva şi 
şi-ar fi muşcat limba în ultimul moment. 

— Şi ce zicea? - repetă şeful lui. 

— Că, fără îndoială, eu eram pentru el Regina Angliei 
- afirmă fata cu seriozitatea mortală cu care vorbea 
întotdeauna. Când i-am povestit ce-mi zisese, Palito mi-a 
spus: „Tatăl tău se înşală. Tu eşti pentru mine cu mult mai 
presus decât Regina Angliei. Dacă e să te compar, tu-mi 
eşti ca Fecioara Maria”. 

Lui Lituma i se păru că aude pentru a treia oară 
chicotitul reţinut, sarcastic, al locotenentului Silva. Palito? 
Aşa-l rebotezase ea pe Palomino? Adică porecla aceea 
ridicolă, de Palito, era un nume decent, pe când Palomino 
sau Temistocles erau nume cholos. „Tu-le maica mă-sii de 
albi plini de ifose”, gândi. 

Ajunseră la Postul de jandarmerie. Jandarmul de 
serviciu, Ramiro Matelo, de felul lui din Chiclayo, plecase 
fără să le lase vorbă, iar uşa era încuiată. Ca s-o descuie, 
locotenentul sprijini bicicleta de zid. 

— Poftiţi înăuntru şi faceţi-vă comodă - o rugă 
ofiţerul, schiţând o uşoară plecăciune. Vă putem oferi o 
răcoritoare gazoasă sau o cafeluţă. Intraţi, domnişoară. 

Se întunecase de-a binelea. Înăuntru, pe când se 
munceau să aprindă lămpile cu gaz, rămaseră câtva timp 
pe întuneric, lovindu-se de lucruri. Fata aştepta, liniştită, 
în tocul uşii. Nu, n-avea ochii strălucitori sau umezi. Nu, 
nu plânsese, nicidecum. Lituma îi vedea umbra zveltă, 
desenându-se pe fundalul tablei negre pe care prindeau ei 


în pioneze înştiinţările, rapoartele şi avizele zilei, şi se 
gândea la sfrijit. Îşi simţea inima grea şi îl încerca o 
nedumerire enormă. „Tot ce se întâmplă mă depăşeşte. 
Văd şi nu-mi vine a crede”, gândi. Chiar le mărturisise 
câteva adevăruri despre Palomino Molero figurina aceea 
mititică? O vedea cu ochii lui şi tot degeaba, de parcă 
puştoaica nici n-ar fi fost acolo cu ei, de parcă nu le-ar fi 
zis nimic, n-ar fi existat, şi totul n-ar fi fost decât scornirea 
minţii lui inventive. Ceva era în neregulă. Ce? 

— Nu v-a obosit plimbarea? 

— Locotenentul tocmai aprindea primusul, pe care se 
afla întotdeauna un ceainic plin cu apă. Oferă-i un scaun 
domnişoarei, Lituma. 

Alicia Mandreau se aşeză pe marginea scaunului 
împins de jandarm. Stătea cu spatele la uşa dinspre stradă 
şi la lampasul de la intrare; faţa îi rămânea pe jumătate în 
umbră şi un nimb gălbui îi învăluia silueta. Aşa, părea şi 
mai puştoaică decât era. O fi terminat liceul sau încă nu? 
Cineva prăjea ceva la un foc, într-o casă din vecini. Un glas 
spart de beţivan fredona, în depărtare, ceva hodoronc- 
tronc despre marea la Paita. 

— Ce aştepţi ca să-i serveşti un suc domnişoarei, 
Lituma! - îl dojeni locotenentul. 

Jandarmul se grăbi să pescuiască o sticluţă de suc 
Pasteurinâ din găleata cu apă unde le ţineau la rece. O 
destupă şi i-o întinse, scuzându-se: 

— Ştiţi, n-avem nici pahare, nici pai. Va trebui să beti 
direct din sticlă, ce să-i faci. 

Ea luă sucul şi-l duse la buze ca un automat. Era 
țicnită? O fi suferind oare pe dinăuntru şi s-o fi sfiind să 
arate? O fi părând atât de stranie tocmai de aia, pentru că, 
încercând să-şi mascheze suferinţa, devenea nenaturală? 
Lui Lituma i se păru că fata rămăsese ca hipnotizată. 

Parcă nu-şi dădea seama că se afla acolo cu ei şi nu-şi 
amintea de cele spuse înainte. Lituma se simţea oarecum 
nelalocul lui, stingherit şi încurcat, văzând-o atât de 
serioasă, de concentrată şi de nemişcată. I se făcu de-a 
dreptul frică. Şi dacă apărea deodată colonelul, acolo la 


Post, cu o patrulă, cerându-le socoteală pentru conversaţia 
aceea cu fiică-sa? 

— Vă rog, beţi, poftim şi o cafeluţă - zise 
locotenentul. li întinse cana de tablă în care amestecase o 
lingură de cafea măcinată. Câte bucățele de zahăr să-i 
pun? Una, două? 

— Ce va păţi tata? - întrebă fata, cu bruscheţe. Din 
vocea ei nu răzbătuse decât o răbufnire de ură. Va fi 
arestat? Va fi împuşcat pentru asta? 

Nu luase cana de tablă, şi Lituma îşi văzu şeful 
ducând-o la gură şi sorbind cu plăcere. 

Locotenentul se aşeză într-o rână, pe un colţ al 
biroului său. Afară, beţivanul nu mai cânta acum, ci 
dondănea întruna pe aceeaşi temă: calcanii cu ghimpe în 
coadă, din marea de la Paita. Zicea că l-au înţepat şi că 
avea o rană la picior. Căuta o femeie miloasă care să-i sugă 
otrava. 

— Tatăl dumneavoastră nu va păţi nimic - negă din 
cap locotenentul Silva. De ce, la o adică, să păţească ceva? 
Mai mult ca sigur că va scăpa basma curată. Nici să nu vă 
gândiţi la asta, domnişoară Alicia. Chiar nu doriţi o ceşcuţă 
de cafea? Pe asta am băut-o eu, dar vă prepar alta cât ai 
bate din palme. 

„Asta-i dracul gol”, gândi Lituma. „E în stare şi pe-un 
mut să-l îmbie la vorbă”. Făcuse, discret, câţiva paşi 
îndărăt, până ajunsese să se sprijine cu spatele de perete. 
Vedea, pieziş, profilul delicat al fetei, năsucul ei solemn, 
care te aţintea şi îl înţelese deodată pe Palomino: n-o fi fost 
ea o frumuseţe, dar avea ceva fascinant, misterios; ceva ce 
putea înnebuni un bărbat exista în feţişoara aceea rece. 
Simţea îndemnuri contradictorii. Dorea ca locotenentul să 
aibă câştig de cauză şi s-o facă pe Alicia Mandreau să 
spună tot ce ştia; în acelaşi timp, şi nu înţelegea de ce, i se 
făcea milă la gândul că fetiţa aceea o să le dezvăluie toate 
secretele ei. I se părea că o atrag pe Alicia Mandreau într- 
o cursă. Şi simţea nevoia s-o salveze. Chiar o fi ţicnită? 

— Insă cel ce o va păţi, fără doar şi poate, este 
micuțul gelos - insinua locotenentul, de parcă ideea în sine 


i-ar fi făcut un rău nespus. Ricardo Dufo, vreau să zic. 
Richard. Aşa i se spune, Richard, nu? Sigur că gelozia este 
un factor de care orice judecător, dacă-i un bun cunoscător 
în ale inimii omeneşti, va ţine seamă. Un factor atenuant. 
În ce mă priveşte, eu susţin sus şi tare că gelozia e 
întotdeauna o circumstanţă atenuantă. Dacă un bărbat e 
înnebunit după o femeiuşcă, atunci musai să fie gelos. O 
ştiu pe propria piele, domnişoară, fiindcă ştiu ce-i amorul 
şi sunt teribil de gelos. Gelozia întunecă minţile, nu te lasă 
să gândeşti. Intocmai ca băutura. Dacă pretendentul 
dumneavoastră poate dovedi că i-a făcut ce i-a făcut lui 
Palomino Molero pentru că era obnubilat de gelozie - ăsta- 
i cuvinţelul-cheie, foarte important, obnu-bi-lat, nu-l uitaţi 
-, atunci s-ar putea să fie tratat drept iresponsabil în 
momentul crimei. Cu puţin noroc şi cu un avocat bun, 
scapă. Prin urmare, nici pentru micuțul gelos nu trebuie să 
vă faceţi prea multe griji, domnişoară Mândreau. 

Duse cana de tablă la gură şi sorbi zgomotos din 
cafea. Pe frunte îi rămăsese dunga de la chipiu, şi Lituma 
nu-i putea vedea ochii, ascunşi în spatele lentilelor fumurii, 
ci numai mustăcioara, gura şi bărbia. O dată îl întrebase: 
„De ce nu vă scoateţi ochelarii pe întuneric, dom 
locotenent?” Şi el îi răspunsese, glumind: „Ca să nu-mi 
citească nimeni gândurile”. 

— Eu nu-mi fac griji - murmură fata. Eu îl urăsc. Îi 
doresc tot răul de pe lume. I-o spun în faţă, tot timpul. O 
dată, s-a dus în camera de alături şi s-a întors cu 
revolverul. Mi-a zis: „Apeşi aici, aşa. Ia-l. Dacă mă urăşti 
atât de mult, înseamnă că-mi merit moartea din mâna ta. 
Trage, omoară-mă”. 

Urmă o lungă tăcere, întreruptă de sfârâitul tigăii din 
casa alăturată şi de monologul confuz al beţivanului, care 
acum se îndepărta: nimeni nu-l iubea, aşa că se va duce la 
o vrăjitoare din Ayabaca, ea îi va vindeca piciorul rănit, ay 
ay, ay. 

— Dar eu sunt convins că sunteţi o persoană cu inimă 
bună, că n-aţi omori nicio muscă măcar - afirmă 
locotenentul Silva. 


— Nu vă prefaceţi mai stupid decât sunteţi - îl 
fulmină Alicia Mandreau. Îi tremura bărbia şi nările îi 
fremătau larg deschise. Nu mă trataţi şi pe mine la fel. Vă 
poftesc. Nu mai sunt un copil. 

— Vă cer scuze - tuşi locotenentul Silva. Adevărul e 
că nu ştiam ce să spun. Cuvintele dumneavoastră m-au 
surprins peste măsură. V-o spun deschis. 

— Vasăzică nu ştiţi nici măcar dacă aţi fost ori ba 
îndrăgostită de Palomino Molero - se auzi Lituma 
murmurând printre dinţi. Nu l-aţi iubit, aşa, un picuţ? 

— L-am iubit mai mult decât un picuţ - replică fata 
imediat, fără a se întoarce să privească în direcţia 
jandarmului. Stătea cu capul nemişcat, iar furia părea să i 
se fi risipit la fel de iute cum o apucase. Privea în gol: Ba 
pot spune că l-am iubit mult pe Palito. Dacă l-am fi găsit pe 
preot acolo, la Amotaţie, m-aş fi măritat cu el. Dar treaba 
asta cu îndrăgostitul e de-a dreptul scârboasă, pe când 
relaţia dintre noi nu era aşa. Era ceva curat, ceva frumos. 
Sau şi dumneata o faci pe prostul? 

— Vai, ce întrebări pui şi tu, Lituma - îşi auzi şeful 
boscorodind. Dar înţelese că nu-l mustra deloc; că, în 
realitate, nu lui i se adresa. Comentariul nu era decât o 
altă faţetă a tacticii sale de a o trage de limbă pe 
puştoaică. Crezi că, dacă nu l-ar fi iubit, ar fi fugit 
domnişoara cu el? Sau crezi că a răpit-o cu forţa? Alicia 
Mandreau nu spuse nimic. De sticla afumată a lămpilor cu 
gaz veneau să se ciocnească tot mai multe insecte, 
bâzâind. Acum se auzea, de foarte aproape, bătaia 
valurilor în resac. Mareea continua să crească. Pescarii şi- 
or fi pregătit până acum năvoadele; don Matias 
Querecotillo cu cele două ajutoare ale lui or fi târât „Leul 
Talarei” pe nisip, spre mare, de n-or vâsli deja, colo în larg. 
Lituma îşi dori să se fi aflat hăt-departe, cu ei, nu aici, ca 
să audă astfel de lucruri. Şi totuşi se pomeni susurând: 

—  Şi-atunci cum rămâne cu  pretendentul 
dumneavoastră, domnişoară? Chiar pe când vorbea, i se 
păru deodată că stă în echilibru pe o frânghie întinsă, 
nesigură. 


— Pretendentul dumneaei cel oficial, vrei să spui - îl 
corectă locotenentul. Işi îndulci glasul, adresându-i-se: 
Pentru că, din moment ce îl iubeaţi pe Palomino Molero, 
îmi închipui că locotenentul Dufo nu putea fi altceva. Un 
amorez oficial, cu care salvaţi aparențele, cel puţin faţă de 
tata. N-a fost decât atât, un paravan, nu? 

— Da - încuviinţă numaidecât fata, dând din cap. 

— Şi asta pentru ca tatăl dumneavoastră să nu-şi dea 
seama de treaba ailaltă, a serioasă, cu Palomino Molero - 
continuă să despice firu-n patru locotenentul. Fiindcă, mai 
mult ca sigur, domnului colonel nu i-ar fi convenit deloc ca 
fiica lui să fie în dragoste cu un soldat oarecare de la 
aviaţie. 

Pe Lituma, zumzetul neîntrerupt al gâzelor ce se 
loveau întruna de sticla lămpilor îl călca pe nervi, tot atât 
de tare ca, mai înainte, scrâşnetul bicicletei. 

— El s-a înrolat acolo numai pentru a fi cât mai 
aproape de dumneavoastră? - se auzi zicând. 

Işi dădu seama că, de astă dată, nu se mai prefăcuse: 
vocea îi era plină de intensa milă pe care i-o stârnea 
pirpiriul. Ce mama naibii găsise nenorocitul la fâşneaţa 
asta pe jumătate dilie? îi plăcuse că era de familie bună, că 
era albă? Sau îl fermecaseră felul ăsta al ei de-a fi, 
capricios, fără pic de stare, toanele incredibile care o 
făceau să treacă într-o clipă de la furie la indiferenţă? 

— Micuţul gelos nu mai înţelegea nimic - fantază cu 
voce tare locotenentul. Tocmai îşi aprinsese o ţigară. Iar 
când a început să înţeleagă, pârdalnica de gelozie l-a dat 
gata. S-a obnu-bi-lat, ăsta-i cuvântul. A făcut ce-a făcut şi, 
aproape nebun de frică, de remuşcări, a venit la 
dumneavoastră. Plângând: „Sunt un asasin, Alicită. L-am 
torturat şi l-am omorât pe aviatorul cu care ai fugit”. 
Dumneavoastră i-aţi făcut un scandal monstru, i-aţi 
aruncat în faţă că nu l-aţi iubit niciodată, că îl urâţi. 
Atunci, el şi-a scos revolverul şi v-a spus: „Omoară-mă”. 
Dar n-aţi făcut-o. După ce că s-a văzut încornorat, Richard 
Dufo s-a ales şi cu ditamai buşeala. Şi pe deasupra, domnul 
colonel i-a interzis să vă mai vadă. Fiindcă, desigur, un 


ginere ucigaş era la fel de puţin convenabil ca un cholo din 
mahalaua Castilia, care, colac peste pupăză, mai era şi 
elev-aviator de trupă. Eh, bietul gelos! Bun, e clar, am 
istoria completă. M-am înşelat undeva, domnişoară? 

— Ha, ha - râse ea. V-aţi înşelat de la un capăt la 
altul. 

— Ştiu, m-am înşelat dinadins -  recunoscu 
locotenentul, scoțând fumul pe nas şi pe gură. Bun, atunci 
corectaţi-mă. 

Râsese? Da, cu un râs scurt, de batjocură feroce. 
Acum era iar serioasă, şezând foarte ţeapănă pe marginea 
scaunului, cu genunchii lipiţi. Braţele îi erau atât de 
slăbuţe, încât Lituma le-ar fi putut cuprinde între două 
degete ale aceleiaşi mâini. Aşa cum stătea, pe jumătate în 
umbră, cu trupuşorul acesta zvelt ca spicul, filiform, putea 
fi uşor confundată cu un băiat. Când colo, totuşi, era o 
femeiuşcă! Ştia deja de bărbat. Incercă s-o vadă goală, 
tremurândă, în braţele lui Palomino Molero, culcată pe un 
pat ruinat, la Amotaţie, sau poate pe o rogojină, pe nisip. 
Işi înnoda firavele braţe în jurul gâtului lui Palomino, 
deschidea gura, desfăcea picioarele, gemea. Nu, imposibil. 
N-o vedea, în răstimpul pauzei interminabile, bâzâitul 
insectelor deveni asurzitor. 

— Cel care a venit cu pistolul şi mi-a zis să-l omor a 
fost tata - adăugă fata, pe neaşteptate. Ce o să păţească? 

— Nimic - se bâlbâi grăbit locotenentul Silva, de 
parcă s-ar fi înecat cu vorba. Nimeni n-o să-i facă nimic 
tatălui dumitale. 

Ea avu o altă izbucnire de mânie: 

— Vreţi să spuneţi că nu există dreptate - exclamă 
pătimaş. Căci el trebuie arestat, omorât. Dar nimeni n-are 
curaj. Sigur, cine să îndrăznească. 

Lituma devenise stană de piatră. Îşi simţea şeful la 
fel de ţeapăn, de încordat, ca şi cum amândoi ar fi auzit 
deodată răsunând din măruntaiele pământului geamătul 
sinistru ce anunţă cutremurul. 

— Vreau să beau ceva fierbinte, chiar şi cafeaua asta 
- zise fata, schimbând iar tonul vocii. Acum vorbea fără 


dramatism, ca şi cum ar fi glumit cu prietenele. M-a luat cu 
frig sau nu ştiu cu ce. 

— Păi chiar că-i frig - se zăpăci locotenentul Silva. 
Repetă de două ori, foarte convins, dând fără rost din cap, 
subliniindu-şi energic spusele: E frig, da, frig al naibii. 

Zăbovi câtva timp până să se scoale şi când, în 
sfârşit, se sculă şi se îndreptă către primus, Lituma îi 
observă stângăcia şi încetineala. Păşea ca un beţiv. Acum 
da, acum era surprins peste măsură, nu înainte. Şi el se 
simţea ca lovit cu leuca în cap, din cauza celor auzite. 
Sforţându-se, gândea mereu la acelaşi lucru. Adică cum 
vine asta? nu zisese chiar ea că amorul e scârbos? şi totuşi 
se îndrăgostise de Palomino Molero. Ce tâmpenie mai era 
şi aia, a te îndrăgosti este scârbos, dar a iubi, nu? Na, că-l 
luase şi pe el cu frig. Tare ar fi băut la repezeală o cafea 
fierbinte, ca aceea pe care şeful lui i-o prepara acum 
puştoaicei! Lituma vedea prea bine, în conul de lumină 
verzuie al lămpii,  încetineala cu care mâinile 
locotenentului vărsau apa fierbinte, amestecau linguriţele 
de cafea, zahărul. De parcă n-ar fi fost tocmai sigur că 
degetele i se vor supune. Veni spre fată cu ceaşca ţinută cu 
amândouă mâinile, fără a face zgomot, şi i-o întinse. Alicia 
Mandreau o duse numaidecât la gură şi bău o înghiţitură, 
înălţând capul. Lituma îi întrezări ochii în lumina anemică, 
pâlpâitoare. Uscaţi, negri, duri şi adulţi, pe feţişoara aceea 
delicată, de fetiţă. 

— Care vasăzică... - şopocăi locotenentul, atât de rar 
încât Lituma cu greu îl putu auzi. Se aşezase iar pe colţul 
mesei şi se sprijinea într-un picior, pe când celălalt i se 
hâţâna în voie. Făcu o pauză lungă, apoi adăugă precaut: 
Care vasăzică, cel pe care îl urâţi într-atât, cel căreia îi 
doriţi tot răul de pe lume, nu e locotenentul Dufo, ci... 

Dar nu îndrăzni să-şi ducă gândul până la capăt. 
Lituma o văzu pe fată aprobând, fără nici cea mai mică 
şovăire. 

— Cade în genunchi ca un câine şi-mi sărută 
picioarele - o auzi exclamând, cu vocea alterată de una din 
acele năprasnice răbufniri de mânie. Dragostea nu 


cunoaşte limite, zice. Lumea tot n-ar înţelege. Sângele se 
recunoaşte în cel al fiinţei de-un trup cu tine, zice. 
Dragostea e dragoste, o avalanşă huayco, mătură totul în 
cale. Când zice asta, când face asta, când plânge şi-mi cere 
iertare, îl urăsc. Şi într-adevăr îi doresc tot răul de pe 
lume. 

Un radio dat la maximum o făcu să tacă. Glasul 
crainicului era strident, urlător şi ţiuitor, cu paraziți, şi 
Lituma nu distinse absolut nimic din ce vorbea. li luă locul 
dansul la modă, „el bote”, care era pe cale să înlocuiască 
„huaracha” în preferinţele celor din Talara: 

Mira esos pollos que están en la esquinaaa... 

Que ni siquiera me quieren miraaar... ” 

Jandarmul simţi o crispare de furie împotriva 
cântăreţului, a celui ce deschisese aparatul de radio, a 
dansului „el bote” şi împotriva lui însuşi. „De-aia zice că-i 
scârbos”, gândi. „De-aia deosebeşte îndrăgostirea de 
iubire”. Urmă o lungă pauză, cotropită de muzică. Din nou 
Alicia Mandreau părea liniştită, departe de furia de-acu 
câteva clipe. Căpşorul ei se înclina uşor în ritmul melodiei 
şi privea la locotenent ca aşteptând ceva. 

— Acum m-am prins de-o chestie - îşi auzi şeful 
zicând, foarte rar. 

Fata se sculă în picioare. 

— Trebuie să plec. S-a făcut târziu. 

— Acum m-am prins că dumneavoastră aţi fost 
persoana care ne-a lăsat rândurile anonime, colo la uşă - 
adăugă locotenentul. Spunându-ne să mergem la Amotaţie 
şi s-o întrebăm pe doña Lupe ce s-a întâmplat cu Palomino 
Molero. 

— M-o fi căutând deja pretutindeni - zise fata, de 
parcă nici nu l-ar fi auzit pe locotenent, în firicelul de voce, 
metamorfozată din nou, Lituma redescoperi accentul acela 
îndrăzneţ şi şăgalnic care era lucrul cel mai simpatic, sau 
cel mai puţin antipatic, din fiinţa ei; când vorbea aşa, 
părea cu adevărat ceea ce era, o puştoaică, şi nu ca în 
decursul momentelor de dinainte, o femeie adultă şi 
teribilă cu chip şi trup de fetiţă. I-o fi pus pe şofer, pe 


aviatori, să scotocească după mine prin casele Bazei, ale 
americanilor gringos, pe la club, pe la cinema. Işi pierde 
capul, ori de câte ori întârzii. Crede că o să fug iar, ha, 
ha... 

— Deci dumneata ai fost - apucă să mai adauge 
locotenentul Silva. Bun, tot e bine; deşi cam târzior, oricum 
multe mulţumiri, domnişoară Mândreau. Fără acel mic 
ajutor din partea dumitale, şi acum ne-am fi învârtit tot în 
cerc, bâjbâind după o luminiţă. 

— Singurul loc unde nu se va gândi în ruptul capului 
că mă aflu este Comisariatul - continuă fata. Ha, ha. 

Râsese? Da, chiar râsese. Dar de astă dată fără 
sarcasm, fără intenţia de a ofensa. Un hohot scurt, amuzat, 
hazliu, de puşti pus pe şotii. Nu mai încăpea vorbă, era 
ţicnită, păi cum nu, de-a binelea. Totuşi, îndoiala îl hărţuia 
şi mai abitir pe Lituma, care ajunsese să-şi dea răspunsuri 
contradictorii. Da, era; ba nu, da’ de unde, se prefăcea. 

— Desigur, desigur - susură locotenentul. Tuşi, 
dregându-şi glasul, aruncă chiştocul pe jos şi îl storcoşi cu 
piciorul. Asta ni-e menirea, de a-i proteja pe oameni. Mai 
cu seamă pe dumneavoastră, dacă vreodată ne veţi cere 
ajutorul. 

— Eu n-am nevoie de protecţia nimănui - replică, sec, 
fata. Pe mine mă protejează tata, şi protecţia lui e suficient 
de puternică. 

Întinse atât de vehement spre locotenent cana de 
tablă din care băuse cafeaua, încât vreo câteva picături 
rămase înăuntru stropiră cămaşa ofițerului. Acesta se 
grăbi să ia cana. 

— Doriţi să vă însoţim până la Bază? - o întrebă. 

— Nu, nu doresc - zise ea. Lituma o văzu ieşind 
repede în stradă. 

Silueta i se contura în lumina difuză de afară, în timp 
ce încăleca bicicleta. O văzu plecând, pedalând, auzi 
clopoţelul de la ghidon, o văzu dispărând, după ce făcuse 
câteva  zig-za-guri, în fundul străduţei  desfundate, 
nepietruite. 

Ofiţerul şi jandarmul rămaseră pe loc, tăcuţi. Acum, 


muzica încetase şi se auzea din nou, trepidând ca o 
mitralieră, cumplita voce a craiir ului. 

— Dacă nu i-ar fi pus dracu’ pe ăia să aprindă 
porcăria de radio, puştoaica ar fi continuat să vorbească - 
mârâi indispus Lituma. Numai Dumnezeu ştie ce-am mai fi 
aflat. 

— Dacă nu ne grăbim niţel, dolofana mea ne lasă 
nemâncaţiâl întrerupse locotenentul, ridicându-se. Îl văzu 
punându-şi chipiul. Haidem odată, Lituma, să ne umplem 
burţile. Mie, chestiile astea îmi fac poftă de mâncare. ie, 
nu? 

Vorbise în vânt, fiindcă bodega rămânea deschisă 
până spre miezul nopţii, iar acum nu putea fi trecut de opt. 
Dar Lituma înţelese că şeful lui vorbise aşa numai ca să 
zică ceva, să umple tăcerea, să nu rămână amândoi 
cufundaţi în muţenia aceea apăsătoare. Precis că se simţea 
la fel de nasol, de întors pe dos, ca şi el. Luă sticla de suc 
Pasteurinâ lăsată pe jos de Alicia Mandreau şi îi făcu vânt 
în lada cu sticle goale pe care Borrao Salinas, negustorul 
de sticle goale şi de haine vechi, venea să le cumpere la 
fiecare sfârşit de săptămână. leşiră, încuind uşa Postului. 
Locotenentul bodogăni că unde naiba se vârâse jandarmul 
de serviciu, şi că acuma, drept pedeapsă, avea să-l 
consemneze pe puturosul de Ramiro Matelo şi sâmbătă, şi 
duminică. Era lună plină. Lumina albăstruie a cerului 
învăluia plăcut întreaga stradă. Se vedea ca în palmă. 
Merseră tot tăcuţi, răspunzând cu semne din mână sau din 
cap la saluturile familiilor adunate pe la uşile caselor. Din 
depărtare se auzea sonorul filmului - nişte voci mexicane, 
un plâns de femeie şi, ca muzică de fond, clipocitul 
adormitor al resacului. 

— Cred c-ai rămas pe jumătate zăbăuc de cele auzite, 
nu, Lituma? 

— Chiar, pe jumătate zăbăuc, ăsta-i cuvântul - 
recunoscu jandarmul. 

— 'Ţi-am zis eu c-o să dai peste multe marafeturi în 
afacerea asta, Lituma. 

— Iată că vi se împlinesc prezicerile, dom locotenent. 


La bodegă erau şase persoane ce luau masa, toate 
cunoscute. Schimbară saluturi şi cuvinte amabile, dar 
locotenentul Silva şi Lituma se aşezară la o masă aparte. 
Dona Adriana aduse supă de carne cu zarzavat şi nişte 
peşte prăjit, dar în loc să le pună felurile dinainte, aproape 
că le aruncă sub nasul lor, bombănind şi nerăspunzând la 
bineţe. Faţa ei trăda cea mai vie supărare. Când 
locotenentul Silva o întrebă dacă nu se simţea cumva bine 
şi de unde atâta mânie în ochi, mai că latră spre ei: 

— Se poate şti ce căutai dumneata pe măgura 
crabilor în după-amiaza asta, neobrăzatule? 

— Mi s-a adus la cunoştinţă că vor fi debarcate nişte 
mărfuri de contrabandă - răspunse locotenentul Silva, şi 
nici măcar nu clipi. 

— Într-o bună zi o să plăteşti scump pentru toate 
giumbuşlucurile astea, eu atâta-ţi spun. 

— Mulţumesc de avertisment - îi zâmbi locotenentul, 
încreţindu-şi obscen buzele şi trimiţându-i un pupic. 
Mămică ssscumpă. 


VII 


— Am făcut bătături la degete, ce dezastru! - mormăi 
enervat locotenentul Silva. Când eram cadet, puteam 
reproduce imediat orice melodie, era de-ajuns s-o fi auzit o 
singură dată. Şi-acum nu-mi iese nici „La Raspa”, carajo! 

Într-adevăr, încercase melodie după melodie şi toate 
îi ieşeau fals. Uneori, corzile chitarei ţipau sau scheunau 
mai rău decât pisicile turbate de pe acoperiş, când se bat. 
Lituma îşi auzea şeful doar pe jumătate, obsedat cum era 
de ideea lui fixă. Ce carajo se va întâmpla de-acu' încolo, 
după o asemenea pleaşcă? Se găseau pe mica plajă a 
pescarilor, între cele două diguri, şi era trecut de miezul 
nopţii fiindcă mai adineauri sunase sirena rafinăriei 
anunțând ieşirea unui schimb şi intrarea celuilalt. Multe 
bărci se avântaseră deja în larg, mai devreme, printre ele 


şi „Leul Talarei”. Lituma şi locotenentul Silva fumaseră o 
țigară cu bătrânul Matias Querecotillo, în timp ce 
ajutoarele acestuia împingeau barca în mare. Bărbatul 
donei Adriana ţinu şi el să ştie dacă era adevărat ce se 
vorbea prin toată Talara. 

— Şi ce se vorbeşte prin toată Talara, don Matias? 

— Că i-aţi dibuit pe asasinii lui Palomino Molero. 

Locotenentul Silva îi răspunse ceea ce obişnuia să 
răspundă oricui îi punea această întrebare. (încă de 
dimineaţă, cine ştie cum, zvonul se răspândise şi lumea îi 
oprea pe stradă să-i întrebe unul şi acelaşi lucru.) 

— Nu se poate afirma nimic cu certitudine. Dar 
curând se va afla, don Matâas. Dumitale îţi pot spune că 
dezvăluirea n-o să întârzie mult. 

— Fie cum spui dumneata, dom locotenent. Să 
sperăm că măcar o dată s-o face dreptate şi n-or să aibă 
câştig de cauză cei ce au întotdeauna. 

— Cine adică, don Matias? 

— Ei cine! Parcă dumneata nu ştii. Peştii âi mari, 
mahării. 

Plecă, bălăbănindu-se marinăreşte ca un barcaz pe 
ape răscolite, şi se sui agil la bord. Nu părea el omul să 
scuipe sânge tuşind; dimpotrivă, părea robust şi dârz 
pentru vârsta lui. Poate că ideea aceea cum c-ar fi bolnav 
nu era decât o teamă exagerată de-a dofei Adriana. Ştia 
don Matias că locotenentul Silva îi trăgea clopotele 
nevestei sale? Greu de spus. Nu dăduse niciodată nimic de 
înţeles. Lituma observase că pescarul se purta întotdeauna 
amabil cu şeful lui. Mai ştii, s-ar putea ca odată cu 
trecerea anilor bărbaţii să înceteze a mai fi geloşi. 

— Hm, peştii ăi mari - reflectă ofiţerul, culcând 
chitara pe genunchi. Tu crezi că peştii ăi mari, mahării, ne- 
au lăsat chitara în dar, sprijinită de uşa Postului? 

— Nici pomeneală, dom locotenent - răspunse 
jandarmul. Pleaşca asta ne vine de la fetiţa colonelului 
Mândreau. Doar aţi auzit-o şi dumneavoastră când ne-a zis 
că la ea era chitara sfrijitului. 

— Dacă zici tu... - făcu locotenentul. Dar eu nu-s 


convins. Eu n-am văzut nicio scrisoare sau o carte de 
vizită, ceva, care să-mi dovedească negru pe alb că ea a 
adus chitara la Post. După cum n-am dovezi nici că aceasta 
şi nu alta este chitara lui Palomino Molero. 

— Râdeţi de mine, dom locotenent? 

— Nu, Lituma. Încerc să te descreţesc niţel, că prea 
te văd încordat şi neliniştit. De ce oi fi tu aşa speriat? Păi, 
nu ştiai că un jandarm trebuie să aibă fudulii de taur, măi 
omule? 

— Lăsaţi că nici dumneavoastră nu vi-s boii acasă, 
dom locotenent. Recunoaşteţi, măcar. 

Ofiţerul râse fără chef. 

— Aşa-i, nu zic ba. Dar eu încaltea ştiu să disimulez, 
la mine nu se cunoaşte. Tu, în schimb, faci o mutră de mai 
mare mila. Parcă ai fi gata să te scapi în pantaloni la orice 
bâzâit de muscă. 

Rămaseră tăcuţi o vreme, ascultând molcomul 
plescăit al apei. Nu erau valuri decât departe, în larg, dar 
acolo se vedeau foarte înalte. Luna lumina astfel noaptea 
încât se desluşea cu mare precizie profilul caselor 
americanilor şi ale altor înalţi funcţionari de la 
International, colo-sus pe vârful dâmbului, lângă farul 
pâlpâitor, şi povârnişurile promontoriului care închideau 
golful. Toată lumea spunea minunăţii despre luna la Paita, 
dar adevărul e că luna, aici, era tot ce putea fi mai rotund 
şi mai luminos: Lituma nu văzuse nicăieri ceva asemănător. 
Zicala aia s-ar fi potrivit mai bine lunii la Talara. Şi-l 
închipui pe flăcăul cel prizărit, într-o noapte ca asta, 
cântând chiar pe plaja aceea, înconjurat de băieţii de la 
aviaţie, emoţionaţi: 

Luna, lunera 

Cascabelera 

Ven dile a mi chinita 

Por Dios que me quiera... 

Lituma şi locotenentul fuseseră la cinema şi văzuseră 
un film argentinian de Luis Sandrini, care îi făcuse să râdă 
în hohote pe ceilalţi spectatori, nu pe ei. Apoi stătuseră 
puţin de vorbă cu părintele Domingo, în poarta parohiei. 


Parohul dorea ca un jandarm să vină să-i alunge pe 
fustangiii care dădeau pe la biserică doar ca să le facă ochi 
dulci fetelor din cor, în zilele de repetiţii. Multe mame nu- 
şi mai lăsau fetele la cor, de frica neruşinaţilor acelora. 
Locotenentul îi promise să-i trimită jandarmul, de cum va 
avea unul la îndemână. Întorcându-se la Post, găsiseră 
chitara care acum stătea pe genunchii locotenentului. 
Fusese lăsată acolo, sprijinită de uşă. Oricine ar fi putut-o 
lua, dacă ei, în loc să revină la Comisariat, s-ar fi dus întâi 
la bodegă să mănânce. Lituma nu şovăi nicio clipă în 
interpretarea acelui gest grăitor: 

— Vrea să i-o înapoiem mamei sfrijitului. Fetei i s-o fi 
înmuiat inima când m-a auzit povestind de doña Asunta, de 
aia ne-a adus-o. 

— Aşa o fi, dacă zici tu, Lituma. Dar eu n-am nicio 
dovadă. 

De ce o ţinea morţiş locotenentul cu gluma? Lituma 
ştia foarte bine că numai de glumă nu-i ardea şefului său, 
că era la fel de neliniştit şi de apăsat de gânduri ca şi el, 
mai ales de când le expediase superiorilor raportul. Probă 
era însuşi faptul că se aflau în acel loc, la acea oră. După 
ce  mâncaseră, locotenentul îi propusese să-şi mai 
dezmorţească oleacă oasele, să facă o mică plimbare. Şi 
ajunseseră, fără să schimbe o vorbă, fiecare cu gândurile 
lui, până la plaja cea îngustă a pescarilor. li văzuseră pe 
oamenii mării pregătindu-şi năvoadele şi ustensilele şi 
avântându-se în larg. Mai văzură, după câtva timp, peste 
întunecimea apelor, sclipind lămpaşele îndepărtate ale 
celor ce trăgeau de mreje. Rămaşi singuri, pe locotenent îl 
apucase dorul de muzică şi începuse să facă arpegii la 
chitara pirpiriului. lar dacă nu-i ieşise nicio melodie, asta 
se putea explica şi de-a dreptul prin teamă. Da, sigur că-i 
era şi lui frică, deşi se apăra ţinându-se de glume. Poate 
pentru prima oară de când se afla sub ordinele lui, 
jandarmul nu-l auzise în noaptea aceasta pomenind nimic 
de nurii dolofanei de la bodegă. Tocmai se pregătea să-şi 
întrebe şeful dacă îi dădea voie să-i ducă doñei Asunta 
chitara, de cum va merge iar la Piura - „Lăsaţi-mă să-i duc 


măcar atâta mângâiere bietei femei, dom locotenent” -, 
când îşi dădu deodată seama că nu erau singuri. 

— Bună seara - zise umbră. 

Apăruse brusc, ca ieşită din mare sau închegată din 
aer. Lituma tresări, fără a putea lega un cuvânt, căscând 
ochii mari. Nu visa: era colonelul Mândreau. 

— Bună seara, domnule colonel - zise locotenentul 
Silva, sculându-se de pe barca pe care şedea. 

Chitara se rostogoli pe nisip şi Lituma îşi văzu şeful 
schiţând cu mâna dreaptă o mişcare imediat întreruptă: ca, 
de pildă, a înşfăca revolverul său, măcar, a deschide clapa 
tocului armei pe care îl ţinea întotdeauna la cingătoare, pe 
şoldul drept. 

— Pe loc repaus şi fără farafastâcuri - zise umbra 
colonelului. Te căutam, şi ceva mi-a zis că dumneata eşti 
chitaristul cel nocturn. 

— Încercam să văd dacă mai ştiu mânui strunele. 
Adevărul e că am uitat, din lipsă de practică. 

Umbra încuviinţă. 

— Dumneata eşti mai bun de copoi decât de interpret 
- murmură. 

— Multumesc, domnule colonel - răspunse 
locotenentul Silva. 

„A venit să ne omoare”, gândi jandarmul. Colonelul 
Mândreau făcu un pas spre ei şi fața lui pătrunse într-un 
spațiu luminat mai bine de lună. Lituma distinse fruntea-i 
înaltă, cele două scobituri adâncite în tâmple şi 
mustăcioara milimetrică. Oare fusese la fel de palid şi în 
celelalte daţi când îl văzuse la biroul lui? Sau poate că luna 
îi împrumuta acel aer livid. Expresia nu îi era de 
ameninţare, nici de ură, ci mai degrabă de indiferenţă. 
Tonul vocii trăda totuşi aceeaşi trufie de atunci, din cursul 
întrevederii de la Bază. Ce-avea să se întâmple? Lituma 
simţea un gol în stomac. „Asta aşteptam noi, fără a ne da 
seama”, gândi. 

— Numai un copoi bun putea să ajungă la capătul 
firului atât de repede în asasinarea dezertorului aceluia - 
adăugă colonelul. În două săptămâni, nu, locotenente? 


— În nouăsprezece zile, ca să fim exacţi, domnule 
colonel. 

Lituma nu-şi dezlipea ochii de pe mâinile colonelului 
Mândreau, dar bătaia lunii nu ajungea să le lumineze. Şi-o 
fi ţinând revolverul pregătit, gata de tras? Voia să-l 
amenințe pe locotenent, silindu-l să se dezică de cele 
scrise în raport? Va trage brusc în ofiţer două, trei 
gloanţe? îl va împuşca şi pe el? Sau poate venise numai să- 
i aresteze. Poate că o patrulă a Poliţiei Aeronautice îi 
înconjurase deja şi îi ţinea în cătarea puștilor, în timp ce 
colonelul le abătea atenţia cu dialogul acela înşelător. Îşi 
ascuţi auzul, privi cu luare-aminte împrejur. Nu se apropia 
nimeni, nu se auzea nimic, exceptând plescăitul oceanului, 
în faţă, vechiul dig urca şi cobora, la unison cu oscilaţiile 
apei. Pe scheletul lui de fier, alunecos din cauza muşchilor, 
dormeau pescăruşii şi se aflau încrustaţi nenumărați crabi, 
cochilii şi stele de mare. Prima misiune pe care i-o 
încredinţase şeful, la sosirea la Talara, fusese aceea de a-i 
pune pe fugă pe plozii care se căţărau pe dig tocmai pe 
fiarele acelea lunecoase, pentru ca, odată ajunşi sus, să se 
lase legănaţi de digul plutitor ca într-un scrânciob. 

— Nouăsprezece zile - repetă, ca un ecou întârziat, 
colonelul. 

Vorbea fără ironie, fără mânie, cu o răceală de 
gheaţă, de parcă nimic din toate acestea nu l-ar fi privit 
câtuşi de puţin sau n-ar fi avut vreo însemnătate, iar în 
tonul vocii avea ceva - o inflexiune, o pauză, un fel de a 
accentua anumite silabe - care lui Lituma îi amintea de 
glasul puştoaicei. „Neînvinşii mei au dreptate”, gândi. „Eu 
nu-s făcut pentru chestii din astea, mie nu-mi place să trec 
printr-o spaimă ca asta”. 

— Oricum, nu-i rău - continuă colonelul. Uneori, 
astfel de crime nu sunt rezolvate nici după mulţi ani. 
Alteori, rămân mistere pe vecie. 

Locotenentul Silva nu răspunse. Urmă o lungă 
tăcere, în cursul căreia niciunul dintre cei trei bărbaţi nu 
se mişcă. Digul se legăna tot mai tare: o fi vreun puştan 
acolo, gustând deliciile scrânciobului? Nu-i venea a crede. 


Lituma auzea respiraţia colonelului, a şefului său, a sa 
proprie. „De când sunt n-am încercat o asemenea frică, 
niciodată”, gândi. 

— Crezi dumneata că vei fi avansat, drept răsplată? - 
îl auzi zicând pe colonelul Min-dreau. 

Îi trecu prin cap că precis îi era frig aceluia, îmbrăcat 
cum era în uşoara cămaşă cu mâneci scurte ce făcea parte 
din uniforma obişnuită a aviatorilor. Era un om scund, pe 
care Lituma îl depăşea cu cel puţin jumătate de cap. Pe 
vremea lui n-or fi fost pesemne în vigoare regulamentele 
stabilind înălţimea minimă pentru admiterea în Institutele 
Armatei. 

— Mă pot aştepta la avansarea în grad de căpitan 
doar cu începere din luna iulie a anului viitor, nu înainte, 
domnule colonel - îşi auzi şeful zicând, cu glas măsurat. 
Acum. O să ridice mâna şi o să detune împuşcătura: capul 
locotenentului va crăpa ca fructul de papaya. Dar în 
momentul acela colonelul ridică mâna dreaptă ca să-şi 
mângâie colţurile gurii, şi jandarmul văzu că nu era 
înarmat. De ce venise, atunci, de ce? 

— Răspunzându-vă însă la întrebare, nu, nu cred să 
fiu avansat pentru rezolvarea cazului. La drept vorbind, 
dimpotrivă, cred că treaba asta îmi va prilejui mari 
neplăceri, domnule colonel. 

— Dumneata eşti chiar atât de sigur că ai rezolvat-o 
în mod definitiv? 

Umbra nu se clintea şi lui Lituma i se păru chiar că 
aviatorul vorbea fără să deschidă gura, din stomac, ca 
ventrilocii. 

— Bun, ca să zic aşa, singurul lucru definitiv este 
moartea - murmură locotenentul. 

Nu simţea în cuvintele şefului său nici cea mai mică 
teamă sau încordare. De parcă nici pe el nu-l privea câtuşi 
de puţin discuţia aceea, de parcă ar fi fost implicaţi alţii, 
nu ei. „Îi cântă în strună”, gândi. Locotenentul îşi drese 
glasul cu o uşoară tuse, înainte de a continua: 

— Dar, deşi unele detalii nu-s încă lămurite, cred că 
cele trei întrebări-cheie sunt rezolvate: Cine au fost cei ce 


l-au ucis? Cum l-au ucis? De ce l-au ucis? 

Un câine latră întărâtat şi lătrăturile lui, enervante şi 
frenetice, deveniră destul de curând un urlet lung, 
lugubru. Ori colonelul dăduse puţin înapoi, ori luna 
înaintase întrucâtva: faţa lui era din nou în umbră. Digul 
scârţâitor tot urca şi cobora. Conul luminos al farului 
mătura apa, aurind-o. 

— Am citit raportul dumitale către superiori - îl auzi 
zicând Lituma. Jandarmeria i-a informat pe şefii mei. lar 
aceştia au binevoit să tragă o fotocopie şi să mi-o trimită, 
ca să iau cunoştinţă de conţinut. 

Nu se tulburase, nu vorbea mai precipitat sau cu mai 
multă emoție decât înainte. Lituma văzu cum o adiere 
subită agita părul rar al siluetei din umbră; imediat, 
colonelul şi-l netezi. Jandarmul rămase încordat şi speriat, 
dar, acum, din nou îi jucau în minte cele două imagini 
nepoftite: slăbănogul şi Alicia Mandreau. Ah, ce ţi-e şi cu 
imaginaţia asta! Fata, paralizată de surpriză, se vedea 
urcată fără menajamente într-o camionetă albastră. 
Motorul demara, zgomotos. Pe distanţa până la podişul 
pietros, aviatorii, ca să-şi câştige bunăvoința şefului ăl 
mare, îşi stingeau mucurile aprinse pe braţele, pe gâtul şi 
pe faţa lui Palomino Molero. Auzindu-l urlând, râdeau gros, 
dându-şi coate.  „Să-l doară, să-l doară”, zbiera 
locotenentul Dufo. Şi deodată, sărutându-şi degetele puse 
în cruce: „O să-ţi pară rău că te-ai născut, ţi-o jur”. Văzu că 
locotenentul Silva nu se mai sprijinea de marginea bărcii, 
că îşi vâra mâinile în buzunare şi, întors, începea să 
contemple oceanul. 

— Asta vrea să însemne că au de gând să 
muşamalizeze afacerea, domnule colonel? - întrebă, din 
poziţia aceea. 

— Nu ştiu - răspunse Mândreau, sec, de parcă 
întrebarea fusese prea banală sau prea stupidă şi-l făcea 
să piardă un timp preţios. Dar, aproape imediat, păru 
nesigur: N-aş crede însă, lucrurile au ajuns prea departe. 
Ar fi prea dificil, ar fi... Nu ştiu. Depinde de sferele 
superioare, nu de mine. 


„Depinde de bibanii ăi graşi”, gândi Lituma. De peştii 
ăi barosani. De ce vorbea colonelul de parcă nimic din 
toate acestea nu l-ar fi privit? De ce mai venise, atunci? 

— Aş vrea să aflu ceva, domnule locotenent. Făcu o 
pauză, lui Lituma i se păru că îi arunca o privire iute, ca şi 
cum abia acum l-ar fi descoperit şi s-ar fi hotărât totuşi să 
continue să vorbească în faţa acelui don Nimeni. A venit 
cumva fiica mea să vă spună că am abuzat de ea? A spus 
asta? 

Lituma văzu că şeful lui, fără a-şi scoate mâinile din 
buzunare, se întorcea spre colonel. 

— Ne-a dat-o de înţeles... - susură, înecându-se. Nu 
ne-a zis-o explicit, nu a folosit cuvintele acestea. Dar ne-a 
dat de înţeles că dumneavoastră... că ea era pentru 
dumneavoastră nu o fiică, ci o femeie, domnule colonel. 

Era extrem de tulburat şi cuvintele i se poticneau în 
gură. Lituma nu-l văzuse niciodată atât de încurcat. Simţi 
multă milă. Pentru el, pentru colonelul Mândreau, pentru 
pirpiriu, pentru fătucă. li venea să plângă de mila întregii 
lumi, carajo. Îşi dădu seama că tremura din cap până în 
picioare. Da, Josefino îl mirosise încă de mai demult: era 
un sentimental nenorocit, şi-aşa avea să moară. 

— V-a spus şi că îi sărutam picioarele? Că, după ce 
abuzam de ea, mă târam pe jos ca un vierme, cerându-i 
iertare? - zise colonelul Mândreau. 

Nu întreba, ci îşi confirma ceva de care părea absolut 
sigur. 

Locotenentul Silva îngăimă o frază din care Lituma 
nu înţelese nimic. Sensul ei părea a fi: „Cred că da”, sau: 
„Mi se pare că da”. Îi venea să fugă de-acolo ca din puşcă. 
Ah, de-ar apărea odată vreun pescar sau altceva, orice, 
numai să curme scena aceea. 

— Că eu, nebun de remuşcare, îi întindeam 
revolverul ca să mă împuşte? - continua, neabătut, 
colonelul. 

Coborâse vocea. I se simțeau oboseala şi un fel de 
renunțare la toate. 

De data asta locotenentul nu răspunse. Se aşternu o 


lungă pauză. Silueta aviatorului era rigidă, în timp ce 
vechiul dig urca şi cobora, legănat de bătaia valurilor. 
Murmurul apelor era mai atenuat, ca şi cum mareea 
începea să descrească. O pasăre nevăzută cârâi, pe 
aproape. 

— Vă simţiţi rău? - întrebă locotenentul. 

— Pe englezeşte, cuvântul este „Delusions” - zise 
colonelul, cu fermitate, parcă nemaiadresându-se acum 
nimănui în special, în spaniolă n-avem nimic echivalent. 
Fiindcă „Delusions” înseamnă, în acelaşi timp, iluzie, 
fantezie, dar şi înşelăciune, fraudă. O iluzie care este o 
înşelăciune. O fantezie din  rea-credinţă,  dolosivă, 
frauduloasă. Suspină adânc, de parcă n-ar mai fi avut aer 
în plămâni şi îşi trecu mâna peste gură. Ca s-o duc pe 
Alicită la New York am vândut vila părintească. Am pus la 
bătaie economiile mele de o viaţă. Nu numai atât, ci mi-am 
amanetat şi parte din viitoarea pensie. In Statele Unite 
specialiştii vindecă toate bolile din lume, fac minuni 
ştiinţifice. Nu aşa se spune? Ei bine, dacă-i aşa, niciun 
sacrificiu nu-i prea mare. Trebuia să-mi salvez fiica. Şi să 
mă salvez şi pe mine. Dar n-au vindecat-o. Au descoperit, 
în schimb, ce avea. „Delusions”. N-o să se vindece 
niciodată, pentru că asta nu se vindecă. Dimpotrivă, 
sporeşte cu timpul. Proliferează ca un cancer, treptat, 
atâta timp cât cauza persistă. Mi-au explicat întregul 
mecanism, cu o cruzime tipică pentru gringos. Mi-au zis: 
problema ei eşti dumneata. Cauza eşti dumneata. Ea te 
face responsabil de moartea mamei, pe care n-a cunoscut- 
o. Tot ce inventează, lucrurile acelea teribile pe care le 
urzeşte împotriva dumitale, tot ce le-a spus Maicilor Inimii 
Sacre, din Lima, sau Maicilor de Lourdes, din Piura, 
mătuşilor ei, prietenelor. Că dumneata o maltratezi, că eşti 
zgârcit, că o chinui, că o legi de pat, că o biciuieşti. Ca să- 
şi răzbune mama. Şi asta încă nu-i nimic faţă de ce o să 
urmeze, mi-au spus. Fiţi pregătit pentru situaţii mult mai 
rele. Fiindcă mai târziu, când va mai creşte, o să vă acuze 
că aţi vrut s-o omorâţi, că aţi violat-o, că aţi pus pe alţii s-o 
violeze. De nimic nu veţi fi scutit. Şi nici nu-şi va da seama 


că născoceşte, că minte. Pentru că ea îşi crede şi îşi 
trăieşte minciunile, ca şi când ar fi adevărul adevărat. 
„Delusions”. Aşa-i zice, pe englezeşte. N-avem, în spaniolă, 
un cuvânt care să explice boala asta tot atât de bine. 

Urmă o lungă tăcere. Oceanul abia de se simţea, 
murmurând alături foarte încet. „Ce de cuvinte pe care le 
aud acum întâia oară”, gândi Lituma. 

— Aşa este, cu siguranţă - îl auzi vorbind pe 
locotenent, în acelaşi timp sever şi respectuos. Dar... 
fanteziile sau nebuniile fiicei dumneavoastră nu explică 
totul, dacă îmi permiteţi. Se reţinu să continue un timp, 
aşteptând probabil vreun comentariu din partea 
colonelului sau căutând cuvinte cât mai potrivite. Sălbatica 
înverşunare împotriva flăcăului, de exemplu. 

Lituma închise ochii. lată-l: strivit sub soarele 
implacabil, atârnând peste bolovănişul sterp, torturat din 
creştet până la tălpile picioarelor, înconjurat de capre 
indiferente care îl miroseau. Spânzurat, ars cu ţigările şi 
tras în ţeapă cu un par în cur. Biet băiat prizărit. 

— Asta e altă treabă - zise colonelul. Dar se rectifică 
imediat: N-o explică, bineînţeles. 

— Dumneavoastră mi-aţi pus o întrebare şi eu am 
răspuns - îl auzi zicând pe locotenentul Silva. Daţi-mi voie 
să vă întreb şi eu ceva. Era nevoie de o asemenea 
înverşunare? Vă întreb acest lucru pentru că, pur şi 
simplu, nu-l înţeleg. 

— Nici eu - replică, imediat, colonelul. Sau, mai bine 
zis, îl înţeleg. Acum. La început, nu. S-a îmbătat şi i-a 
îmbătat şi pe oamenii lui. Băutura şi ranchiuna l-au 
preschimbat dintr-un nefericit oarecare, într-un sadic. 
Ciudă, amor-propriu rănit, onoare călcată în picioare. 
Lucrurile astea există, chiar dacă un poliţist nu le 
cunoaşte, locotenente. Părea numai atât, un biet nefericit 
acolo, dar nu un sadic. Un glonte în cap era de ajuns. Şi o 
îngropare discretă. Aşa sunau ordinele mele. În niciun caz 
nu prevedeau stupida măcelărire, nu, asta nu. Acum nu 
mai are nicio importanţă, s-a întâmplat cum s-a întâmplat, 
şi fiecare trebuie să-şi asume responsabilităţile, în ce mă 


priveşte, eu mi le-am asumat întotdeauna. 

Trase iar aer adânc în piept, gâfâind. Lituma îşi auzi 
şeful zicând: 

— Aşadar, dumneavoastră n-aţi fost de faţă. Ci numai 
locotenentul Dufo cu un grup de subordonați? 

Lui Lituma i se păru că îl aude pe colonel plescăind 
din limbă, parcă gata să scuipe. Dar nu scuipă. 

— l-am oferit această consolare în chip de premiu, ca 
să-şi spele orgoliul rănit cu glontele în cap - zise, cu 
răceală. Dar m-a surprins. Nu părea în stare să facă ce a 
făcut. M-au surprins şi aviatorii. Erau colegii lui, la urma 
urmei. Există un fond de bestialitate, în toţi. Fie ei culţi 
sau inculţi, în toţi. Probabil că mai ales în clasele 
inferioare, între cholos. Resentimente, complexe. Băutura 
şi servilismul faţă de şef au făcut restul. Sigur, nu era 
nevoie de o asemenea ferocitate. Nu regret absolut nimic, 
dacă asta vrei dumneata să ştii. Unde s-a mai văzut ca un 
răcan de la aviaţie s-o răpească şi s-o violeze pe fiica 
şefului Bazei sale? însă eu aş fi procedat în mod rapid şi 
curat. Un glonţ în ceafă şi gata povestea. 

„Ăsta suferă şi el de-aceeaşi boală ca fiică-sa, gândi 
jandarmul. Cum naiba îi zice, iluzii, deziluzii, mă rog - 
chestia aia”. 

— A violat-o, domnule colonel? 

— Lituma îşi repetă din nou că locotenentul dădea 
grai exact acelor întrebări care îi veneau şi lui în minte. Că 
a fugit cu ea, poate chiar că a răpit-o, este un fapt. Deşi mi 
se pare mai aproape de adevăr să zicem c-au fugit 
împreună. Erau îndrăgostiţi şi voiau să se căsătorească, 
întreg satul Amotaţie poate da mărturie. Ce fel de viol a 
mai fost şi ăsta? 

Lui Lituma i se păru că aude din nou plescăitul din 
limbă care anunţa scuipatul. Când vorbi, colonelul era 
acelaşi individ despotic şi tăios din timpul întrevederii din 
biroul lui: 

— Fiica şefului Bazei aeriene din Talara nu se 
îndrăgosteşte de un ţângău din trupele de aviaţie - explică, 
plictisit că trebuie să mai clarifice un amănunt atât de 


evident. Fata colonelului Mândreau nu se îndrăgosteşte de- 
un terchea-berchea de chitarist din mahalaua Castilia. 

„De la el i se trage”, gândi Lituma. De la acest tată 
pe care, pasămite, îl ura atât de mult, i se trăgea Aliciei 
Mândreau mania de a-i trata de cholos şi a-i dispreţui pe 
cei ce nu erau albi. 

— Eu n-am inventat nimic - îşi auzi şeful zicând, cu 
delicateţe. Ci dânsa în persoană, domnişoara Alicia, ne-a 
povestit totul cum a fost. Nici măcar n-am întrebat-o noi, 
domnule colonel. Singură ne-a zis: că se iubeau şi că dacă 
îl găseau pe paroh la Amotaţie, s-ar fi căsătorit. Mai puteţi 
numi acesta un viol? 

— Nu v-am explicat mai înainte? - ridică glasul 
colonelul Mândreau, pentru prima oară în noaptea aceea. 
„Delusions, delusions”. Fantezii înşelătoare. Nici nu s-a 
îndrăgostit, nici nu se putea îndrăgosti de el. Nu vedeţi că 
proceda mânată de specificul bolii ei? Ca şi atunci când a 
venit să vă povestească totul la Comisariat. Ca şi atunci 
când se ducea la Maicile de Lourdes să le arate nişte răni 
pe care singură şi le făcea, cu sânge rece, numai şi numai 
să-mi facă mie rău. Se răzbuna, mă pedepsea, mă făcea să 
plătesc tocmai pentru ce mă durea pe mine mai mult, tăind 
în carne vie: pentru moartea timpurie a mamei ei. Ca şi 
cum - suspină, gâfâi - moartea aceea n-ar fi fost deja 
calvarul vieţii mele. Oare mintea unui poliţai nu e în stare 
să o înţeleagă? 

„Nu, băga-te-aş în aia mă-tii”, gândi Lituma. „Nu e în 
stare”. De ce adică să-ţi complici viaţa în halul ăsta? De ce 
nu s-ar fi putut îndrăgosti ţanţoşa Alicia Mandreau de 
pirpiriul care cânta atât de frumos din chitară şi din gură 
melodii tandre, romantice? De ce nu s-ar fi aprins scânteia 
dragostei între doi tineri la fel de necopţi, între frageda 
albă şi simpaticul cholo? De ce vedea colonelul în acea 
dragoste o întortocheată conspirație împotriva sa? 

— Şi lui Palomino Molero i-am explicat totul, anume - 
îl auzi pe colonel zicând, din nou cu tonul acela impersonal 
care îl distanţa în egală măsură şi de ei şi de ce spunea. 
Aşa cum ţi-am explicat dumitale. Nu, mai detaliat decât 


dumitale. Mai clar, mai pe înţelesul lui. Fără ameninţări, 
fără ordine. Nu ca de la colonel la recrut de aviaţie. De la 
bărbat la bărbat. De la un om la om. Dându-i o şansă dea 
se purta ca un cavaler, de a fi ce nu era. 

Tăcu iar, trecându-şi peste buze o mână, iute ca un 
plici de muşte. Lituma, mijindu-şi ochii, îi văzu: ofiţerul 
sever şi distins, cu mustăcioara-i corectă şi ochişorii-i reci, 
şi sfrijitul, vârât în uniforma-i de recrut, desigur nou-nouţă 
şi cu bumbii strălucitori, tuns scurt de tot, aproape zero, 
stând smirnă în poziţie de drepţi. Ştabul, foarte sigur pe el, 
scund şi dominator, plimbându-se prin biroul lui în timp ce 
vorbea, pe un fond sonor de elice şi motoare; iar răcanul 
de la aviaţie, foarte palid, neîndrăznind să mişte un deget, 
să clipească, să deschidă gura, să respire. 

— Fata aceasta nu este ceea ce pare a fi. Fata 
aceasta, deşi vorbeşte, râde şi face tot ce fac celelalte fete, 
nu e ca ele. Este fragilă, ca un cristal, o floare, un biet 
puişor lipsit de apărare - îşi dădu seama Lituma că tocmai 
spunea colonelul. Eu ţi-aş putea spune dumitale, scurt pe 
doi: „Unui recrut îi este cu desăvârşire interzis să-şi înalțe 
ochii la fata colonelului comandant al Bazei; unui pişpirică 
oarecare din Castilia îi este strict interzis să viseze la 
Alicia Mandreau. Vâră-ţi asta bine în cap şi mai află că n-ai 
voie să te apropii de ea, să te uiţi la ea, să-i vorbeşti sau s- 
o visezi noaptea sau ziua-n amiaza mare, dacă nu vrei să 
plăteşti îndrăzneala cu viaţa”. Aşa trebuia să-i fi vorbit. 
Dar, în loc să-i pedepsesc cu străşnicie cutezanţa, am 
preferat să-i vorbesc ca de la om la om. Crezând că până şi 
un chitarist din cartierul Castilia putea fi o fiinţă raţională, 
având reflexe de persoană decentă. Mi-a zis că a înţeles, că 
nu bănuia starea Alicitei, că niciodată n-o va mai privi şi 
nu-i va mai vorbi. Şi chiar în noaptea aceea, ipocritul de 
cholo a răpit-o şi a abuzat de ea. Credea că mă va pune 
între ciocan şi nicovală, mucosul, într-o situaţie imposibilă. 
Gata, ţi-am violat-o. Acum, dumneata nu vei mai avea 
încotro şi mi-o vei da de bunăvoie de nevastă. Ah, nu, 
băiete, nu. Mie, fetiţa mea, copila asta bolnavă, poate să- 
mi facă orice, să mă şantajeze, să mă terorizeze, să-mi 


scoată peri albi; într-adevăr, n-am de ales şi-mi voi purta 
întreaga viaţă crucea aceasta pe care mi-a dat-o 
Dumnezeu. Ea da, poate, pe ea cu... Dar nu tu, 
nenorocitule, nu tu. 

Amuţi, respiră adânc, gâfâi şi, deodată, de cine ştie 
unde mieună un motan. Se auzi goana mai multor lăbuţe. 
Apoi, din nou, tăcerea împletită cu sincronicul resac. 
Vechiul dig nu se mai legăna. Şi încă o dată Lituma îşi auzi 
şeful punând exact întrebarea ce îi şedea şi lui pe vârful 
limbii: 

— Atunci, de ce Ricardo Dufo? De ce el putea fi 
pretendentul, logodnicul Alidei Min-dreau? 

— Pentru că Ricardo Dufo nu-i un oarecine picat din 
mahalaua Castilia, ci un ofiţer. Un om de familie bună. Dar, 
mai ales, pentru că are un caracter slab şi e bătut în cap - 
îşi slobozi într-o furie cuvintele colonelul, sătul parcă să tot 
constate că lumea era într-atât de oarbă încât să nu vadă 
lumina soarelui. Pentru că, ştiind-o alături de tontul de 
Ricardo Dufo, eu o puteam îngriji şi apăra în continuare. 
Aşa cum i-am promis maică-sii să fac, atunci când biata îşi 
dădea sufletul. lar Dumnezeu din cer şi Mercedes ştiu că 
m-am ţinut de cuvânt, în pofida a tot ce se putea întâmpla. 

I se stinse glasul şi tuşi, de câteva ori, încercând să-şi 
ascundă slăbiciunea care îl covârşise. Undeva departe, 
câteva mâţe mieunau şi se stucheau ca turbatele, frenetic: 
se băteau sau se împerecheau? Totul era confuz în lume, 
carajo. 

— Dar n-am venit pentru asta şi nu voi continua să-mi 
analizez familia în faţa dumitale - puse capăt scurt 
discuţiei colonelul, îşi modifică iar tonul vocii, înmuindu-şi- 
|: Şi nici nu vreau să-ţi răpesc timpul, domnule locotenent. 

„Eu nu exist pentru el”, gândi Lituma. Era mai bine: 
se simţea mai sigur ştiindu-se uitat, abolit, de către 
colonel. Urmă o pauză interminabilă, în cursul căreia 
aviatorul părea să încerce cu dificultate să-şi învingă 
muţenia, să mai lege câteva cuvinte rebele şi fugare. 

— Nu mi-l răpiți câtuşi de puţin - zise locotenentul 
Silva. 


— Îţi mulţumesc că n-ai atins în raportul dumitale 
chestiunea aceea - articula, în sfârşit, cu multă greutate. 

— Treaba cu fiica dumneavoastră, vreţi să ziceţi? - 
auzi că murmura locotenentul. Faptul că ne-a dat de 
înţeles că dumneavoastră aţi abuzat de ea? 

— Îţi mulţumesc că n-ai menţionat asta în raport - 
repetă tatăl Aliciei Mândreau, cu vocea mai sigură. Îşi 
petrecu mâna peste gură şi adăugă: Nu pentru mine, ci 
pentru biata fată. Asta... ar fi devenit imediat calul de 
bătaie al ziariştilor. Parcă văd titlurile de-o şchioapă, tot 
puroiul şi pestilenţa gazetăriei scurgându-ni-se în cap. 
Tuşi, gâfâi şi făcu un efort să pară senin înainte de a 
murmura: O minoră trebuie protejată întotdeauna de un 
scandal. Cu orice preţ. 

— Trebuie să vă avertizez în legătură cu ceva, 
domnule colonel - îl auzi Lituma zicând pe locotenent. N- 
am menţionat dedesubturile acelea pentru că erau prea 
vagi şi, de asemeni, nu prezentau importanţă în chestiunea 
asasinării lui Palomino Molero. Dar nu vă faceţi iluzii. Când 
treaba va deveni publică, dacă va deveni publică, atunci 
totul va depinde de spusele fiicei dumneavoastră. Or s-o 
hăituiască, or s-o urmărească zi şi noapte încercând să-i 
stoarcă declaraţii. Cu cât vor fi mai murdare şi mai 
scandaloase, cu-atât mai bine pentru presă. O ştire ca asta 
se cere exploatată. Ştiţi doar. Dacă este cum ziceţi, dacă 
suferă de halucinaţii, „delusions” sau aşa ceva, n-ar fi mai 
potrivit s-o închideţi într-o clinică sau s-o trimiteţi în 
străinătate? Scuzaţi-mă, m-am amestecat fără voie unde 
nu-mi fierbe oala. 

Tăcu brusc, fiindcă umbra colonelului făcuse un gest 
de nerăbdare. 

— Deoarece nu eram sigur că vă voi întâlni, v-am 
lăsat o notă la Post, sub uşă - zise, punând punct 
conversaţiei. 

— Bine, domnule colonel - murmură locotenentul 
Silva. 

— Noapte bună - se despărţi de ei colonelul, tăios. 

Dar nu plecă. Lituma îl văzu întorcându-se şi făcând 


câţiva paşi spre marginea plajei, rămânând acolo cu faţa 
spre mare, neclintit dinaintea vastei suprafeţe argintată 
din loc în loc de razele lunii. Conul auriu al farului apărea 
şi dispărea, învăluind în treacăt, timp de o clipă, silueta 
măruntă şi imperioasă, îmbrăcată în kaki, cu spatele la ei, 
aşteptându-i să plece. Privi la locotenent şi acesta îi 
întoarse privirea, nehotărât. În sfârşit, le făcu un semn că 
se pot retrage. Fără a scoate un cuvânt, amândoi plecară. 
Nisipul le înăbuşea paşii. Lituma simţea cum i se înfundă 
pantofii. 'Trecură alături de spinarea nemişcată a 
colonelului - din nou vântul îi zburlea puţinii peri - şi se 
îndreptară, printre bărci răsturnate, spre densele pete 
întunecate care erau casele Talarei. Odată ajunşi lângă sat, 
Lituma se întoarse să se uite la mica plajă. Silueta 
colonelului părea să nu se fi clintit din loc, la limita dintre 
nisip şi apă. O umbră întrucâtva mai clară decât umbrele 
dimprejur. Mult mai departe, scânteiau nişte puncte 
gălbui, pierzându-se la orizont. Care din felinarele acelea 
pescăreşti să fie barca soţului doñei Adriana? Deşi aici 
noaptea era plăcută, călduţă, don Matias spunea că în 
largul mării era întotdeauna frig şi că de aceea, nu din 
plictiseală sau viciu, pescarii luau la bord, cu sfinţenie, 
câte o butelcuţă de rachiu sau de altă tărie, spre a putea 
suporta noaptea întreagă în larg. 

Talara era pustie şi liniştită. Nu scapără lumină la 
niciuna din căsuţele de lemn prin dreptul cărora treceau. 
Lituma avea o grămadă de lucruri de întrebat sau 
comentat, dar nu se încumeta încă să deschidă gura, fiind 
ca paralizat de o senzaţie ambiguă, de confuzie şi tristeţe. 
Să fie adevărat ce le povestise omul acela sau doar o 
invenţie? O fi, mda, poate, ba mai mult ca sigur. De aia i se 
păruse lui fata cam bolândă la cap, vezi bine, nu se 
înşelase. Din când în când furişa câte o privire la 
locotenentul Silva: ducea chitara pe umăr, ca o puşcă sau o 
sapă, şi părea gânditor, absent. Cum de putea vedea ceva 
în semiîntuneric, cu ochelarii ăia fumurii? 

Când se auzi detunătura, Lituma tresări violent: dar, 
în acelaşi timp, parcă ar fi aşteptat-o. Spărsese tăcerea, 


scurt şi brutal, cu un ecou stins. Acum totul era iar ca 
înainte, calm şi mut. Înlemni, se întoarse spre şeful lui. Dar 
acesta, după ce se oprise preţ de o clipă, păşi iar mai 
departe netulburat. 

— Păi, dom locotenent - tropăi Lituma până îl ajunse 
din urmă. N-aţi auzit? 

Ofiţerul continuă să depene din picioare, privind 
drept înainte. Ba chiar grăbind pasul. 

— Ce să aud, Lituma? 

— Împuşcătura, dom locotenent - tropăia, se zăpăcea 
Lituma, lângă el. Acolo, pe plajă. Vreţi să spuneţi că n-aţi 
auzit-o? 

— Am auzit un zgomot care ar putea fi orice, Lituma 
- îi zise şeful, pe un ton de punere la punct. Pârţul unui 
beţiv. Râgâiala unei balene. Orice. N-am nicio dovadă că 
zgomotul acela ar fi o împuşcătură. 

Lui Lituma inima îi bătea să-i spargă pieptul. Tot 
trupul îi fusese năpădit de transpiraţie, şi îşi simţea la fel 
de umede cămaşa şi faţa. Mergea în pas cu locotenentul, 
năucit, poticnindu-se, neînţelegând nimic. 

— Şi-atunci, nu mergem să vedem? - întrebă după 
alţi câţiva metri, simțind că îl încearcă un fel de ameţeală 
cu palpitaţii. 

— Să vedem ce anume, Lituma? 

— Dacă s-a împuşcat colonelul Mândreau, dom 
locotenent - bâigui. N-a fost asta detunătura pe care am 
auzit-o? 

— Toate la timpul lor, Lituma - zise locotenentul 
Silva, parcă înduioşat de atâta neştiinţă. Avem tot timpul 
să aflăm. C-o fi, că n-o fi aflăm noi, fii pe pace. Ce-i graba 
asta pe tine? Aşteaptă să vină careva, un pescar, un 
vagabond, care să-l găsească şi să ne dea de ştire. Asta, 
de-o fi adevărat că acel domn şi-a zburat creierii, după 
cum crezi tu! Sau, mai bine, aşteaptă s-ajungem întâi la 
Post. Poate că acolo se va împrăştia misterul care te 
chinuie atâta. Nu l-ai auzit pe colonel zicând că ne-a lăsat o 
notă? 

Lituma nu mai zise nimic şi continuă să păşească 


drept înainte, în pas cu şeful lui. De pe una din străduţele 
laterale, pustii, se auzi o horcăială mecanică, de parcă 
cineva s-ar fi căznit să prindă la radio un post anume. Pe 
terasa hotelului Royal, paznicul dormea adânc şi fără grijă, 
înfofolit într-o pătură, cu capul pe balustradă. 

— Aşadar, credeţi că nota aia ar fi testamentul lui? - 
mai mult îngăimă, până la urmă, abia când se văzură 
ajunşi pe drumul drept ce ducea la uşa Postului. Că ne-a 
căutat ştiind că, după ce va discuta cu noi, o să se omoare? 

— Măi-măi, că greu eşti tu de cap uneori, fiule - 
suspină şeful lui. Şi îl bătu uşurel pe braţ, a încurajare. Tot 
e bine că, după eforturile prelungite, pân' la-urmă tot 
începi să înţelegi şi tu câte ceva. Nu, Lituma? 

Nu mai vorbiră până n-ajunseră la hardughia ruinată 
şi nezugrăvită de-o groază de ani, care era Comisariatul. 
Locotenentul expedia raport după raport Direcţiunii 
Generale a Jandarmeriei, explicând că, dacă nu se va 
întreprinde ceva în scurt timp, li se va surpa acoperişul în 
cap, că aşa-zisele celule erau nişte strecurători din care 
deţinuţii nu evadau doar din bună-creştere sau curtoazie, 
fiindcă scândurile erau roase de carii şi de şobolani. I se 
răspundea că, poate, viitorul buget va prevedea o sumă şi 
pentru ei. Poate. Un nor ascunsese luna şi locotenentul 
trebui să aprindă un chibrit ca să nimerească broasca. Se 
luptă câtva timp cu ea ca de obicei, până s-o poată descuia 
cu cheia. Aprinse alt chibrit, căută pe duşumeaua de 
scânduri, întâi lângă prag, apoi mai departe, până când 
flăcăruia îi arse vârful degetelor. O stinse iute, drăcuind. 
Lituma dădu fuga să aprindă lampa cu gaz; dar procedă cu 
atâta stângăcie, încât i se păru că durase un veac. În 
sfârşit se aprinse: o limbă roşie de foc, cu miez albăstrui, 
care pâlpâi câteva clipe până să se înteţească. Plicul 
alunecase pe jumătate în crăpătura dintre două scânduri, 
şi Lituma îşi văzu şeful, pe vine, luându-l şi ridicându-l cu 
multă delicateţe, ca pe un obiect deosebit de fragil şi de 
preţios. Intui toate mişcările pe care avea să le facă şi, 
într-adevăr, le şi făcu locotenentul: să-şi dea chipiul pe 
ceafă, să-şi scoată ochelarii şi să se aşeze pe un colţ al 


biroului, cu picioarele larg crăcănate, în timp ce, mereu cu 
aceeaşi grijă, desfăcea plicul şi cu două degete scotea din 
el o hârtiuţă albă, aproape transparentă. Lituma desluşi 
câteva rânduri scrise egal, care acopereau toată pagina. 
Apropie lampa, astfel ca şeful lui să le poată citi fără 
greutate. Văzu, plin de nelinişte, că ochii locotenentului se 
mişcau, încet, de la stânga la dreapta, de la dreapta la 
stânga, şi că faţa i se încreţea treptat într-o expresie de 
dezgust, sau de perplexitate, sau de amândouă la un loc. 

— Ei, dom locotenent? - întrebă, când crezu că 
ofiţerul terminase de citit. 

— Carajo - îşi auzi şeful suduind, pe când îl vedea 
lăsând mâna în jos: hârtiuţă albă rămase atârnând, la 
înălţimea genunchilor lui. 

— S-a omorât? - insistă Lituma. Şi, întinzând mâna: 
îmi permiteţi s-o citesc, dom locotenent? 

— Scârba naibii - murmură şeful lui, dându-i hârtia. 
Lituma se grăbi s-o ia, s-o citească şi, în timp ce citea, 
crezând şi nevenindu-i a crede, înțelegând şi neînţelegând, 
auzi că locotenentul adăugă: Nu numai că s-a omorât, 
Lituma. Dar scârba naibii a omorât-o şi pe fată. 

Lituma ridică ochii şi îşi privi şeful, neştiind ce să 
zică, ce să facă. Ţinea lampa cu mâna stângă şi umbrele 
acelea ce se tot lăbărţau mişcându-se dovedeau fără 
tăgadă că tremura din tot trupul. O strâmbătură desfigura 
faţa locotenentului şi Lituma îl văzu clipind şi strângând 
apoi din pleoape ca în faţa unei lumini prea tari. 

— Şi-acu' ce facem? - se bâlbâi, simțindu-se ca 
vinovat de ceva. O să mergem la Bază, acasă la colonel, să 
vedem dacă-i adevărat că şi-a omorât fata? 

— Tu chiar crezi că s-ar putea să nu fie adevărat, 
Lituma? - se stropşi la el locotenentul. 

— Nu ştiu - răspunse jandarmul. Sau, mai bine zis, 
da, cred că-i adevărat c-a omorât-o. De aia se purta aşa 
ciudat, pe plajă. Şi mai cred că şi el s-a omorât, da, asta a 
fost detunătura pe care am auzit-o. Ay, maica mă-sii, maica 
mă-sii! 

— Aici ai dreptate - zise locotenentul Silva, după 


câteva clipe: Maica mă-sii. 

Rămaseră încă un moment tăcuţi şi nemişcaţi, printre 
umbrele acelea zănatece care jucau tontoroiul pe pereţii, 
duşumeaua,  mobilele şi celelalte troace vechi şi 
desperecheate ale Postului. 

— Şi-acum noi ce facem, dom locotenent? - repetă, în 
sfârşit, Lituma. 

— Eu nu ştiu ce-o să faci tu, te priveşte - răspunse 
ofiţerul, săltând brusc în picioare, plin de nervozitate, ca 
amintindu-şi de ceva extrem de urgent. Părea îmboldit de o 
violentă energie. Dar te sfătuiesc ca, pe moment, să nu faci 
nimic sau să te duci la culcare. Să dormi până va veni 
cineva să-ţi anunţe ambele morţi. 

Il văzu, ferm, hotărât, îndreptându-se cu paşi mari 
spre umbrele străzii, făcând gesturile lui caracteristice: 
potrivindu-şi din mers tocul pistolului la şold şi punându-şi 
ochelarii fumurii. 

— Dar unde plecaţi acu, dom locotenent? - îngăimă, 
speriat, ghicind dinainte răspunsul: 

— S-o f... naibii pe grăsana aia căcăcioasă - îl auzi 
zicând, deja invizibil. 


VIII 

Doria Adriana râse din nou şi lui Lituma i se păru că, 
pe când toată Talara bârfea, se smiorcăia de milă sau 
îngrămădea presupuneri despre ultimele evenimente, 
stăpâna bodegii nu făcea altceva decât să se strice de râs. 
De trei zile era aşa. Aşa îi primise şi se despărţise de ei la 
micul dejun, la prânz şi la cină, răsalaltăieri, alaltăieri, ieri, 
ba chiar şi azi: cu hohote de râs. Locotenentul Silva, în 
schimb, era morocănos şi încurcat, de-ai fi zis nici mai 
mult, nici mai puţin c-a păţit cea mai mare ruşine din viaţa 
lui. Poate pentru a cincisprezecea oară în răstimp de 
numai trei zile, Lituma gândi: „Ce mama dracului s-a 
petrecut între ăştia doi?” Clopotele părintelui Domingo 
răsunară peste sat, chemând la slujbă. Fără a-şi pune 
stavilă râsului, doña Adriana făcu semnul crucii. 


— Şi ce credeţi c-o să păţească ofiţeraşul acela, cum 
îi zice, Dufo ăla? - îşi drese glasul don Jerónimo. 

Era ora prânzului şi, în afară de şoferul de taxi al 
Talarei, de locotenentul Silva şi de Lituma, în bodegă se 
afla şi o pereche tânără care sosise din Zorritos să ia parte 
la un botez. 

— O să-l judece forul privativ - răspunse fără chef 
locotenentul Silva, neridicându-şi ochii din farfuria pe 
jumătate goală. Adică un tribunal militar. 

— Dar ceva tot or să-i facă, nu? - insistă don 
Jerónimo. Mânca un saltadito cu orez, îşi făcea vânt cu 
ziarul, clefăia de zor cu gura deschisă şi împroşca împrejur 
cu resturi şi salivă. Fiindcă se presupune că un tip care i-a 
făcut câte i-a făcut Dufo ăsta lui Palomino Molero nu poate 
scăpa chiar aşa, basma curată, nu, dom locotenent? 

— Mda, se presupune că n-o să scape chiar aşa uşor - 
încuviinţă locotenentul, cu gura plină şi cu o neplăcere 
evidentă zugrăvită pe chip, pentru că nu era lăsat să 
mănânce în pace. Ceva i-or face fără doar şi poate. 

Doña Adriana râse din nou şi Lituma îl simţi pe 
locotenent încordându-se, afundându-se în scaun îndată ce 
o văzu pe stăpâna bodegii apropiindu-se de ei. Dar ce 
pleoştit era, dacă nici muştele nu şi le gonea de pe faţă! Ea 
purta o rochie înflorată, cu un decolteu foarte căscat, şi 
venea legănând din mâini, din bust şi din şolduri, teribil de 
provocatoare. Părea să duduie de sănătate şi să fie, 
îndeosebi, încântată de sine şi de întreaga lume. 

— Bea puţintică apă, domnule locotenent, şi nu 
mânca aşa repede, c-o ia îmbucătura pe partea ailaltă şi mi 
te îneci - râse doña Adriana, bătând uşurel spinarea 
ofițerului cu nişte pălmuţe încă mai batjocoritoare decât 
cuvintele ei. 

— Ce bine dispusă sunteţi de câteva zile! - făcu 
Lituma, privind-o cu luare-aminte ca pe o necunoscută: 
chiar era altă persoană, devenise o cochetă; ce streche o 
pişcase? 

— Oi fi având eu motivele mele - zise şugubăţ doña 
Adriana, strângând farfuriile perechii din Zorritos şi 


îndreptându-se spre bucătărie; mergea fâţâind din fund de 
parcă le făcea cu el pa, pa! „Doamne sfinte”, gândi Lituma. 

— Dumneavoastră ştiţi de ce este aşa de pişicheră de 
vreo trei zile încoace, dom locotenent? - întrebă. 

În chip de răspuns, ofiţerul îi aruncă o privire 
ucigătoare prin lentilele lui fumurii şi se întoarse să 
privească strada. Acolo, pe nisip, un hultan ciugulea ceva 
cu furie. Deodată, bătu din aripi şi îşi luă zborul. 

— Vreţi să vă spun şi eu ceva, dom locotenent? - zise 
don Jerónimo. Dar sper să nu vă supăraţi. 

— Dacă-s motive de supărare, mai bine nu-mi spune 
nimic - mârâi locotenentul. Că nu-s în cea mai bună 
dispoziţie pentru prostii. 

— Bine, iacă, nu zic nimic, am înţeles mesajul - mârâi 
taximetristul. 

— O să se lase şi cu alţi morţi? - râse doña Adriana, 
din bucătărie. 

„Na, c-a devenit de-a dreptul apetisantă”, îşi zise 
jandarmul. Gândi: „Trebuie să dau o raită pe la moliile 
chinezului Liau. Altfel, prind rugină la chestie”. Masa 
ofițerului şi-a lui Lituma era separată de masa 
taximetristului, încât vocile lor, ca să ajungă la destinatari, 
trebuiau să treacă peste perechea din Zorritos. Erau tineri, 
îmbrăcaţi cât mai dichisit, şi se întorceau să-i privească pe 
rând, interesaţi la culme de spusele lor. 

— Ei bine, chiar de nu v-o fi pe plac, eu tot o să zic ce 
gândesc, uite-aşa - hotărî năbădăios don Jerónimo, lovind 
în masă cu ziarul făcut sul. Aflaţi că nu există fiinţă în 
Talara, bărbat, femeie sau câine, care să înghită gogoaşa 
asta. Nici hultanul ăla de afară n-o înghite. 

Într-adevăr, păsăroiul de pradă se întorsese şi era 
acolo, negricios şi feroce, îndârjindu-se împotriva unei 
şopârle pe care o ţinea în cioc. Locotenentul continuă să 
mănânce, indiferent, concentrat în gândurile şi în 
ursuzlâcul său. 

— Şi cam care o fi gogoaşa asta de nu crede nimeni 
în ea, don Jerónimo? - întrebă precaut Lituma. 

— Asta, cum că ştabul de colonel Mândreau şi-a 


omorât fata şi-apoi s-a omorât pe plajă - zise şoferul de 
taxi, împroşcând cu resturi. Cin să fie idiotul care să 
creadă asemenea bărbi! 

— Eu - afirmă Lituma. Eu îs unul din idioţii care cred 
despre colonel că şi-a omorât fiica şi s-a omorât şi el mai 
apoi. 

— Nu face pe naivul cu mine, amice Lituma - îşi 
drese glasul don Jerónimo, încreţindu-şi faţa. Ăştia doi au 
fost lichidaţi ca să nu vorbească. Şi ca să-i fie atribuită lui 
Min-dreau asasinarea lui Palomino Molero. Nu ţine, omule. 

— Asta se discută acum pe la colţuri? - ridică ochii 
din farfurie locotenentul Silva. Că pe colonelul Mândreau l- 
au lichidat? Şi, mă rog, cine-s ăia de l-au curăţat, se poate 
şti? 

— Mahării ăi mari, e clar - desfăcu larg braţele don 
Jerónimo. Cine, dacă nu ei? Nu te mai face că nu ştii, dom 
locotenent, că doar suntem aci între noi. Chestia e că nici 
dumneata nu poţi vorbi. Toată lumea zice că şi dumitale ti- 
au astupat gura ca să nu poţi clarifica lucrurile. Ca de 
obicei, păi nu? 

Locotenentul ridică din umeri, ca şi când toate 
sporovăielile acelea nu-l priveau câtuşi de puţin. 

— l-au pus în cârcă până şi scorneala c-ar fi abuzat 
de fiică-sa - împroşcă orez don Jerónimo. Ce porci! Bietul 
om. Nu ţi se pare, Adrianita? 

— Multe mi s-or fi părând mie, hahaha - se hlizi soţia 
lui don Matias. 

— Prin urmare, lumea crede că toate astea sunt 
scorneli - murmura locotenentul, întorcându-se la farfuria 
lui cu o mutră acră. 

— Bineînţeles - zise don Jerónimo. Ca să-i acopere pe 
vinovaţi, păi cum. E limpede ca lumina zilei. 

Sună sirena rafinăriei, şi hultanul ridică pliscul şi se 
încorda. Câteva clipe rămase aşa, închizând, aşteptând. Se 
îndepărtă, în sfârşit, cu mici salturi. 

— Şi-atunci de ce crede lumea că l-au omorât pe 
Palomino Molero? - întrebă Lituma. 

— Din cauza unei contrabande de multe milioane - 


afirmă don Jerónimo cu deplină încredere. Întâi l-au 
omorât pe trupetele de la aviaţie, pentru că mirosise ceva. 
Apoi întrucât colonelul Mândreau descoperise lozul ăl 
mare sau era cât pe ce să-l descopere, l-au curăţat şi pe el 
şi i-au omorât şi fata. Mai ştiind şi ce le place oamenilor să 
afle, au inventat şi mârşăvia aia cum că tatăl l-ar fi ucis pe 
Molero din gelozie faţă de propria-i fiică de care, pasămite, 
abuza. Auzi dumneata! În spatele perdelei ăsteia de fum au 
obţinut exact ce urmăreau; ca nimeni să nu pomenească 
măcar de chestiunea principală. Adică de milioane. 

— Măi, că plini de idei mai sunt puii ăştia de curvă - 
suspină locotenentul, frecând furculiţa de farfurie de parcă 
ar fi vrut s-o rupă. 

— Dumneata nu vorbi aşa urât, că ţi se usucă limba 
în gură - zise dona Adriana, chicotind. Se proţăpi lângă 
locotenent cu o farfurioară cu desert din fructe de mango 
şi, punând-o pe masă, se lipi atât de mult încât pulpa ei 
zdravănă atinse braţul ofițerului. Acesta şi-l retrase, ca 
fript. Hahaha... 

„Ce de fiţe!” gândi înmărmurit Lituma. Nu zău, ce-o 
apucase pe dora Adriana? Nu numai că îl lua peste picior 
în fel şi chip pe locotenent; dar cocheta cu el de mai mare 
dragul. Îl stârnea, dar el nimic. Şeful lui nu reacţiona şi 
pace. Părea ruşinat şi demoralizat de provocările şi 
glumele în doi peri ale doiei Adriana. Parcă nici el nu mai 
era acelaşi. Oricând altcândva, întărâtările stăpânei 
bodegii l-ar fi înnebunit de fericire şi s-ar fi repezit să 
profite cu o sută pe oră. Dar acum nimic nu-l lecuia de 
apatia aceea de rumegător trist în care se cufundase de 
vreo trei zile. Ce naiba se întâmplase între ei în noaptea cu 
pricina? 

— Şi la noi la Zorritos s-a aflat de chestia asta cu 
contrabanda - interveni deodată bărbatul venit la botez. 
Era tânăr, avea părul foarte pomădat şi un dinte de aur. 
Purta o cămaşă de culoarea prunei lucuma, băţoasă de 
atâta apret, şi vorbea pripit, turuind, înghiţindu-şi 
cuvintele. Se uită la fata care, probabil, îi era nevastă. Nu-i 
aşa, Marisita? 


— Da, Panchito - zise ea. E cât se poate de adevărat. 

— S-ar părea că aduceau până şi frigidere şi 
bucătării electrice - adăugă băiatul. Şi îmi dau cu 
presupusul că, dacă s-au săvârşit asemenea crime, trebuie 
că erau multe milioane la mijloc. 

— Mie îmi face milă Alicită Mândreau - zise tânăra 
din Zorritos, dându-şi ochii peste cap şi pregătindu-se să 
se smiorcăie. Fata asta e victima nevinovată a întregii 
daraveri. Biata de ea. Ce abuzuri oribile se comit! Şi te- 
apucă furia văzând că adevăraţilor vinovaţi nu le face 
nimeni nimic. Or să se-aleagă şi cu banii, şi cu libertatea... 
Nu, Panchito? 

— Aici, cei ce plătesc oalele sparte suntem numai noi 
ăştia, lefterii - mormăi don Jerónimo. Bibanii ăi graşi, 
niciodată. Nu, dom locotenent? 

Locotenentul se ridică atât de brusc, încât masa şi 
scaunul lui fură pe punctul să se răstoarne. 

— Bun, eu plec - anunţă, lehămetisit de toate şi de 
toţi. Şi, către Lituma: Tu rămâi? 

— Vin şi eu numaidecât, dom locotenent. Lăsaţi-mă 
doar să-mi beau cafeaua. 

— Să-ţi fie de bine - mârâi locotenentul Silva, 
punându-şi chipiul şi evitând s-o privească pe stăpâna 
bodegii, care, de la tejghea, îl urmări până la uşa dinspre 
stradă cu o privire înveselită, glumeaţă, făcându-i semne 
de bun-rămas. 

După câteva minute, când îi aduse ceşcuţa de cafea, 
doña Adriana se aşeză voioasă în faţa lui Lituma, pe 
scaunul lăsat liber de locotenent. 

— Mor de curiozitate - zise jandarmul, coborându-şi 
vocea spre a nu fi auzit de ceilalţi clienţi. O să-mi povestiţi 
ce s-a întâmplat în noaptea aceea între dumneavoastră şi 
locotenent? 

— Întreabă-l pe el - replică stăpâna bodegii, cu faţa-i 
dolofană strălucind de maliţie. 

— L-am întrebat de vreo cincisprezece ori, doña 
Adriana - insistă Lituma, cu jumătate de glas. Dar face pe 
niznaiu' şi nu scapă o vorbă. Hai, nu fiţi egoistă, ziceţi-mi 


cum a fost. 

— Curiozitatea asta a ta este muierească, Lituma - 
glumi doña Adriana, fără ca zâmbetu-i şăgalnic ce o 
împodobea de vreo trei zile să i se şteargă de pe chip. 

„Parcă-i o zgâtie de fată după ce a făcut o 
boroboaţă”, gândi amuzat Lituma. „Ai zice c-a întinerit cu 
douăzeci de ani, şoltica”. 

— Se mai zice şi altceva, c-ar putea fi o chestie 
deocheată, legată de spionaj, nu numai de contrabandă - îl 
auzi zicând pe don Jerónimo, care se ridicase în picioare şi 
conversa cu perechea din Zorritos, sprijinit de spătarul 
unui scaun. Asta o ştiu de la proprietarul cinematografului 
din Talara. lar don Tectonio Caile Frias e om serios, nu 
vorbeşte doar ca să se audă vorbind. 

— Dacă aşa zice, o fi ştiind el ceva - remarcă 
Panchito. 

— Nu iese fum fără foc - întări Marisa. 

— În fine, doña Adrianita, vă rog nu mi-o luaţi în 
nume de rău, dar trebuie să vă întreb ceva pentru că mă 
frământă - şuşoti Lituma, căutându-şi cuvintele. V-aţi 
culcat cu locotenentul? I-aţi făcut hatârul pân’ la urmă? 

— Cum îndrăzneşti să mă întrebi aşa ceva, pramatie - 
şuieră stăpâna bodegii, ameninţându-l cu degetul. Voia să 
pară supărată, dar nu era: luminiţa sardonică şi încântată 
îi juca mereu în ochii negri, iar gura îi rămăsese 
întredeschisă în zâmbetul ambiguu al celui care îşi aduce 
aminte, jumate fericit, jumate spăsit, de cine ştie ce 
răutate. Întâi şi-ntâi vorbeşte mai încet, fiindcă Matias te- 
ar putea auzi. 

— Cică Palomino Molero descoperise că se 
transmiteau secrete militare Ecuadorului, şi de-aceea l-au 
omorât - zicea don Jerónimo. Cică şeful bandei de spioni s- 
ar putea să fi fost colonelul Mândreau în persoană. 

— Drace! Caramba, caramba! - comenta înfierbântat 
tipul din Zorritos. O chestie ca-n filme. 

— Aşa-i, aşa-i, ca-n filme. 

— Cum să m-audă, dacă pân’ aici i se aude sforăitul, 
doña Adrianita - susură Lituma. Adevăru-i că, nu ştiu de 


ce, dar din noaptea aia totul s-a întors cu fundu-n sus. Eu 
unul nu mai înţeleg nimic şi-mi muncesc creierii încercând 
să ghicesc ce s-a întâmplat aici, pentru ca dumneata să fi 
devenit, iartă-mă, aşa... deşănţată, iar locotenentul aşa 
plouat. 

Stăpâna bodegii slobozi alt hohot sănătos de râs 
câtva timp, atât de tare încât i se umplură ochii de lacrimi. 
Tot trupul i se zgâlţâia, ţâţele-i mari se clătinau libere şi 
pline pe sub veşmântul înflorat. 

— Cred şi eu că-i plouat, săracu', oho, şi-ncă cum - 
zise. Eu cred că l-am dezvăţat de nărav, Lituma, şi nu 
pentru trei-patru zile, ci pe totdeauna. Îţi spun eu că şeful 
tău n-o să se mai joace de-a violul în viaţa lui, hahaha. 

— Pe mine nu mă miră deloc cele spuse de don 
Tectonio Caile Frias - zicea tipul din Zorritos, lingându-şi 
dintele de aur. Am mirosit eu ceva de la început: în spatele 
acestor crime trebuie să fie mâna Ecuadorului. 

— Dar cum aţi făcut să-l dezvăţaţi, doña Adriana? 
Cum de l-aţi înfundat în halul ăsta, de nici care nu mai 
scoate? Hai, hai, nu vă ţineţi mândră: spuneţi, spuneţi. 

— Şi-n plus, sunt sigură că pe puştoaica aceea, Alicia, 
înainte de a o omori au violat-o - suspină tânăra din 
Zorritos. Era o bruneţică creaţă şi plăcută, într-o rochie de 
un albastru electric. Aşa procedează ăia întotdeauna. De la 
maimuţoii de ecuadorieni te poţi aştepta la orice. Şi ţineţi 
seamă că eu am rude în Ecuador. 

— A intrat cu revolverul în mână, încercând să mă 
sperie - susură stăpâna bodegii, făcând sforţări să-şi 
înăbuşe râsul nestăpânit şi mijindu-şi ochii ca pentru a 
revedea scena care o înveselea la culme. Eu adormisem şi, 
într-adevăr, la început m-am speriat de moarte. Am crezut 
că era un tâlhar. Aş, era şeful tău. A dat buzna, forțând 
şipca aceea de la uşă. Neobrăzatul. Vrând să mă 
înspăimânte. Bietul de el, bietul. 

— Despre asta n-am auzit nimic - bombăni don 
Jerónimo, lungindu-şi gâtul peste ziarul cu care gonea 
muştele. Dar ce-are a face; nu m-ar mira câtuşi de puţin s- 
o fi omorât pe nenorocita aceea după ce au violat-o. În 


grup. 

— A început prin a-mi zice o droaie de vulgarităţi - 
susură doña Adriana. 

— Ce fel? - o întrerupse Lituma. De pildă. „Nu mai 
pot trăi de-atâta dorinţă. O să crăp ca măgarul cu sămânţa 
în el. M-am umplut de dau pe dinafară şi, dacă nu-mi faci 
cheful chiar acum, o să mă împuşc într-o bună zi. Sau o să 
te împuşc pe dumneata”. 

— Ce comic! - hohoti şi Lituma. Chiar aşa v-a zis, că 
dă pe dinafară, sau asta i-o puneţi în cârcă numai din 
răutate? 

— O fi crezut c-o să mă impresioneze sau o să mă 
sperie, sau şi una şi alta - zise doia Adriana, bătându-l 
binişor pe braţ pe jandarm. Mamă, ce surpriză i-a fost dat 
să aibă, Lituma. _ 

— Sigur, sigur - sări tipul din Zorritos. În grup, e clar. 
Aşa se-ntâmplă întotdeauna. 

— Şi dumneavoastră ce-ati făcut, dona Adrianita? 

— Mi-am scos cămaşa de noapte şi am rămas în 
pielea goală - susură doña Adriana, roşind. 

Da, întocmai: îşi scosese cămeşoiul. Era goală-puşcă. 
Fusese ceva pe cât de neaşteptat, pe-atât de subit, o 
mişcare simultană a braţelor: smulseseră veşmântul cu 
violenţă şi-l aruncaseră cât colo pe pat. Pe faţa ce apăruse 
de sub părul lung ciufulit deasupra cărnurilor acelora 
durdulii care albeau în penumbră, nu se citea spaimă, ci o 
furie de nedescris. 

— Goală-goluţă! - clipi de două, de trei ori, Lituma. 

— Aşa cum mama m-a făcut. Şi-am început să-i torn 
şefului tău nişte chestii cum nici n-a visat vreodată - 
explică dona Adriana. Mai pe şleau, nişte porcării cum n-a 
auzit în viaţa lui. 

— Porcării, dumneavoastră? - continuă să clipească 
des Lituma, numai urechi. 

„Hai, să te văd, uite-mă, ce-aştepţi ca să te despoi, 
cholo - zisese dora Adriana, cu glasul vibrându-i de dispreţ 
şi indignare. Îşi împingea înainte bustul, pântecele, cu 
pumnii înfipţi în şolduri. Sau ţi-e ruşine să-mi arăţi scula? 


Aşa mititică o ai, tăicuţă? Hai, hai, mai iute, dă-ţi jos 
pantalonii şi  arată-mi-o. Vino, violează-mă odată. 
Dovedeşte-mi cât eşti de viril, tăicuţă. Fă-mi şi mie 
plăcerea, fă-mi-o de vreo cinci ori la rând, aşa cum îmi face 
bărbată-miu noapte de noapte. El e bătrân, dar tu eşti 
tânăr şi tare-n boaşe, aşa că vei bate recordul, nu, tăicuţă? 
Atunci, târnoseşte-mă cu măciulia de şase, şapte ori, să m- 
ajungă la lingurică. Crezi c-ai putea?” 

— Păi, păi... - se bâlbâi Lituma,  năucit, 
Dumneavoastră sunteţi cea care vorbeşte în halul ăsta, 
dona Adrianita? 

„Păi, păi... - se bâlbâise locotenentul. Ce-aţi păţit de 
vorbiţi aşa, doamnă?” 

— Nici eu nu mă recunoşteam, Lituma - susură 
stăpâna bodegii. Nici eu nu ştiam de unde scoteam 
asemenea vorbe deocheate. Dar îi mulţumesc Domnului 
nostru din Ayabaca pentru inspiraţia pe care mi-a trimis-o. 
Eu am făcut, mai demult, pelerinajul până la Ayabaca, pe 
jos, cu tălpile goale, de praznicul Lui din octombrie. Cred 
că de-aceea mi-a trimis inspiraţia, în momentul cel mai 
greu. Bietul băiat a rămas cu gura căscată, exact ca tine 
acuma. „Hai odată, tăicuţă, scoate-ţi pantalonii, ce stai, 
vreau să-ţi văd năsărâmba, vreau să ştiu câtu-i de groasă şi 
să încep să-mi număr bucuriile. Câte o să-mi dai de să-mi 
zvâcnească inima? Pe puţin opt?” 

— Păi, păi... - bâigui Lituma, cu faţa arzându-i, cu 
ochii cât farfurioarele. 

„Doamnă, dar n-aveţi dreptul să mă batjocoriţi aşa - 
bâiguise pierit locotenentul, nemaiputând închide gura”. 

— Fiindcă toate astea i le trânteam pe un ton mult 
mai provocator decât ăsta pe care îl auzi tu, Lituma - îi 
explică stăpâna bodegii. Cu o batjocură şi o furie atât de 
teribile, încât moralul lui n-a rezistat. Înţelegi? Şi-a găsit 
naşul. A rămas fâstâcit, pierit, oh, de l-ai fi văzut. 

— Nu mă mir, dona Adriana, oricine ar fi păţit-o la fel 
- zise Lituma. Dacă eu însumi sunt zăbăuc, numai auzindu- 
vă. Şi el, atunci, ce-a făcut? 

— Bineînţeles că nu şi-a dat jos pantalonii, că n-a 


făcut nimic - zise doña Adriana. Şi toate poftele cu care 
venise i s-au spulberat. 

„Eu n-am venit să vă bateţi joc de mine - se plânsese 
disperat locotenentul, neştiind unde să se ascundă, dona 
Adriana. 

„Sigur că nu, fir-ar mă-ta a dracului. Ai venit să mă 
sperii cu pistolul ăla al tău de rahat şi să mă violezi, ca să 
te simţi mascul. Bun, atunci violează-mă, Superman. 

Hai, dă-i drumul, aţinte la frecuş. Violează-mă de 
zece ori la rând, tăicuţă. Abia atunci m-oi declara 
mulţumită. Ce aştepţi?” 

— Zău c-aţi înnebunit - şopti Lituma. 

— Chiar, am înnebunit - suspină stăpâna bodegii. Dar 
mi-a reuşit mişcarea. Pentru că, din cauza nebuniei mele, 
şeful tău s-a cărăbănit cu coada între picioare. Făcând-o, 
culmea, pe ofensatul, porcul de câine. Dar cu mine nu-i 
merge. 

„Venisem să vă declar un sentiment curat şi sincer, şi 
m-aţi luat peste picior şi m-aţi jignit - tot protesta 
locotenentul. Şi v-aţi coborât până la a-mi vorbi ca o 
«molie», pe deasupra”. 

— Şi vezi-l cum a rămas de atunci. La pământ - 
adăugă doña Adriana. Mă crezi că-mi face milă, acum? 

Râdea din nou cu poftă, fericită că scăpase, 
mulţumită de sine şi de matrapazlâcu-i nevinovat. Lituma 
însă se simţi copleşit de solidaritate şi de simpatie faţă de 
şeful său. Avea tot dreptul să rămână atât de abătut, 
fusese umilit tocmai în demnitatea-i de bărbat. Când o să 
le povestească tărăşenia, Neînvinşii or să facă un scandal 
monstru. Or să zică despre dona Adriana că merită, mult 
mai mult decât Haioasa, să fie regina Neînvinşilor şi or să- 
şi cânte imnul în cinstea ei. 

— Mai umblă vorba şi c-ar putea fi nişte dedesubturi 
scabroase, chestii între poponari - insinua tipul din 
Zorritos. 

— Între poponari? Ah, da? - clipi des don Jerónimo, 
lingându-şi buzele. S-ar putea, s-ar putea. 

— Sigur că se poate - zise tipul din Zorritos. Prin 


cazărmi bântuie cazurile de homosexuali. Iar 
homosexualitatea, se ştie doar, mai devreme sau mai târziu 
duce direct la crimă. Iartă-ne că vorbim despre aşa ceva în 
fața ta, Marisita. 

— Nu-i nimic rău în asta, Panchito. Viaţa e viaţă, nu? 

— Mda, s-ar putea, s-ar putea - reflecta intens don 
Jerónimo. Dar cine cu cine? Cum o fi fost şi asta? 

— Nimeni nu crede în povestea cu sinuciderea 
colonelului Mândreau - schimbă subiectul, deodată, doña 
Adriana. 

— Văd şi eu - murmură Lituma. 

— Drept să-ţi spun, nici eu n-o cred - adăugă stăpâna 
bodegii. În sfârşit, dracu’ să-i pieptene. 

— Nici dumneavoastră n-o credeţi? 

— Lituma se sculă în picioare şi semnă chitanţa 
pentru masa de prânz. Vedeţi, în schimb, eu cred istoria pe 
care mi-aţi povestit-o. Deşi e încă mai fantastică decât 
sinuciderea colonelului Mândreau. La revedere, doña 
Adriana. _ 

— Auzi, Lituma - îl chemă ea. li sticleau ochii de 
veselie, făcu o mutră şireată şi cobori mult tonul vocii: Zi-i 
locotenentului că diseară îi gătesc felul lui preferat, tacu- 
tacu şi pateul după care se dă el în vânt. Ca să mă 
iubească iar, măcar putintel. 

Lansă un chicotit cochet, care îl făcu şi pe Lituma să 
râdă. 

— O să-i transmit mesajul, dona Adriana. Cu bine, pe 
curând. 

Drace! cine să le-nţeleagă pe muieri! Dădea să iasă 
pe uşă, când îl auzi pe don Jerónimo, din spate: 

— Amice Lituma, de ce nu ne spui cu cât l-au plătit 
pe locotenent bibanii ăi graşi ca să născocească istoria 
asta cu sinuciderea colonelului? 

— Nu-mi plac astfel de glume - replică el fără să se 
întoarcă. Iar locotenentului, cu-atât mai puţin. Dac-ar afla 
ce aţi zis acuma, nu v-ar fi moale, don Jerónimo. 

Îl auzi pe bătrânul taximetrist murmurând: „Sticlete 
împuţit” şi, o clipă, fu cât pe ce să se întoarcă. Dar se 


răzgândi. leşi în zăpuşeala apăsătoare a străzii. O luă 
agale pe întinderea de nisip arzător, într-un vălmăşag de 
băieţandri care loveau îndesat într-o minge de cârpă şi ale 
căror umbre teşeau o agitată geografie în jurul picioarelor 
lui. Incepu de îndată să transpire; cămaşa i se lipi de trup. 
Incredibile i se păreau cele povestite de dona Adriana. Or 
fi adevărate? Da, nu încăpea îndoială. Acum înţelegea de 
ce locotenentul era cu moralul la pământ, din noaptea 
aceea. 

Dar las că nici cu locotenentul nu-i era ruşine: să i se 
năzare lui aşa, să-şi satisfacă poftele cu grăsana tocmai în 
acele momente, în toiul tragediei! auzi dumneata! Dar ce-a 
căutat a găsit. lar dona Adrianita: formidabilă, dom'le, 
formidabilă, cine-ar fi crezut! a ţinut la trântă, nu s-a lăsat, 
tărtoşă muiere! Şi-o imagină, goală-puşcă, râzând de 
locotenent, cu robustul trup vibrându-i în timp ce-l ocăra, 
apoi şi-l închipui pe ofiţer, răzbit şi şui, neputând crede 
cele auzite şi văzute. Oricare în locul lui ar fi păţit la fel şi 
n-ar fi ştiut pe unde să fugă mai repede. Îl pufni râsul în 
plină stradă. 

Ajuns la Post, îl găsi pe locotenent fără cămaşă, stând 
la biroul lui, lac de sudoare. Cu o mână îşi făcea vânt şi în 
cealaltă ţinea o telegramă, foarte aproape de ochelari. 
Lituma ghici, pe sub lentilele fumurii, ochii ofițerului 
parcurgând şirurile telegramei. 

— Partea cea mai nasoală a întregii daraveri e că 
nimeni nu crede că, după ce şi-a omorât fata, colonelul 
Mândreau şi-a zburat creierii aproape sub ochii noştri - 
zise. Oamenii bat câmpii ceva nemaipomenit, dom 
locotenent. C-o fi, c-o păţi: unii văd mobilul crimei în 
contrabandă, alţii în spionaj, alţii văd mâna Ecuadorului. 
Ba au ajuns şi la relaţiile între homosexuali. Închipuiţi-vă 
câtă nerozie. 

— Am veşti proaste să-ţi dau - zise locotenentul, 
întorcându-se spre el. Ai fost transferat la mama dracului, 
într-un Post aproape fantomatic din departamentul Junin. 
Undeva în munţi, în sierra, la un capăt de traseu. [i se 
plăteşte autobuzul. 


— În Junin? - zise Lituma, privind hipnotizat la 
telegramă. Eu? 

— Sunt şi eu transferat, dar încă nu ştiu unde - 
aprobă din cap locotenentul. Poate că tot acolo, mai ştii 
păcatul. 

— Dar asta trebuie să fie la capătul lumii - bolborosi 
Lituma. 

— Vezi, măi sulică - îl muştrului şeful, pe un ton 
afectuos. Atâta te-ai ţinut de capul meu să-ţi lămuresc 
misterul cu Palomino Molero. Poftim, ţi l-am lămurit. Şi cu 
ce ne-am ales? Tu eşti expediat pe culmile sierrei departe- 
hăt de căldurica ta şi de prietenii tăi. Eu, cine ştie pe unde, 
poate într-o văgăună şi mai împuţită. Asta-i răsplata 
meritelor în Jandarmeria noastră naţională, în care te-ai 
băgat doar de fraier ce eşti. Ay, ay, ce-o să te faci tu acolo, 
Lituma, cine-a mai văzut un cholo ca tine, din Gallinacera, 
ajuns pe podişurile punas? Mor de milă numai la gândul 
frigului ce-o să-l înduri. 

— Grijania şi anafura mă-sii! - filosofă jandarmul. 


Sfârşit 


